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plena actividad a sus 87 
años. Ahora prepara una 
exposición en el Instituto 
Valenciano de Arte Moderno. 

28
Reportaje.
El asombroso 
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EL VALOR DE LO HECHO A MANO 
Los tejedores escoceses del tweed, los joyeros italianos de 
Bulgari, los relojeros suizos, el arte en piedra de Renzo Buttazzo… 
Sigue el romance entre las marcas de lujo y la artesanía. 
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@elpaissemanal

P O R  L I N I E R S

www.elpa issema nal.com

La hazaña de los Williams. Esta es una historia 

ejemplar. Para contarla necesitábamos su testimonio 

pero también su complicidad ante la cámara. Nico e 

Iñaki Williams se presentan a la sesión de fotos con su 

madre, María Comfort Arthuer, en la sede bilbaína de la 

Fundación BBK. Los hermanos más famosos del fútbol 

europeo, militantes del Athletic Club, juegan con un 

balón y se retan al piedra, papel o tijera. Antes nos han 

confesado que la humildad y la generosidad son los valores 

que les han transmitido sus padres, esos valores que 

fueron fundamentales en la hazaña de cruzar — andando 

o amontonados en camionetas— los más de 5.000 

kilómetros que separan Ghana, su país, y Melilla, donde 

pasaron la frontera española hace 30 años, con ella 

embarazada de Iñaki. Días después, la madre nos recibirá 

en su casa para detallarnos la peripecia y lo que vino 

después. Los tres lo relatan aquí y también en la película de 

Raúl de la Fuente, que acaba de estrenarse. J E S Ú S  R U I Z  M A N T I L L A

Mar Padilla (Barcelona, 57 años) es periodista. Antes fue técnico de 
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Martín Caparrós
La palabra migrante

elpaissemanal@elpais.es

PA M P L I N A S

C
ada palabra tiene su forma de ser 
rara, pero algunas son más raras que 
otras. La palabra migrante lo es con 
originalidad y distinción: son espe-
cialmente raras las palabras que dicen 
algo y su contrario. Noche no dice día, 
pasión no dice calma, yo no dice vos ni 

tú ni usté y, sin embargo, uno que se va y uno que viene, 
un emigrante y un inmigrante son migrantes. Todos son 
migrantes: que vengan o se vayan solo es punto de vista.

Todos somos migrantes: hace unos 100.000 años 
nuestros ancestros salieron de sabanas africanas y em-
pezaron a repartirse por el mundo, y nunca más pa-
ramos. Si miramos cualquier lugar con la sufi ciente 
perspectiva —esa que los políticos y los periodistas es-
quivamos tanto— veremos que fue ocupado a lo largo 
de la historia por migrantes y más migrantes y más. Y 
cualquier corte en la cadena, cualquier ilusión de esta-
bilidad y apropiación, es arbitrario y falso.

Digamos por ejemplo que aquí mismo, en el centro de 
la Península, hacia el siglo VIII predominaban los godos, 
unos germanos que habían inmigrado 200 años antes, pero 
llegaron unos migrantes moros decididos y, con el tiempo, 
otros muy enfáticos que venían del Cantábrico. Después 
lo llamarían reconquista, después la llamarían Es-
paña —en 1812, no se crea—, pero su origen fue la 
migración violenta de unos astures y gallegos que 
se movieron hacia zonas donde sus mayores nunca 
habían vivido, y las fueron okupando, y después si-
guieron y siguieron. Y lo mismo en cada época y en 
cada lugar: las sociedades y las personas se mueven, 
se desplazan, cambian. ¿Qué lapso logra que una 
población se crea autóctona, legítima ocupante de tal si-
tio? ¿Cuánto tarda en volverse un “pueblo originario”? ¿Un 
siglo, medio siglo, cuatro siglos, seis horas y tres cuartos? 

Y sin embargo ahora el “problema” de los in-migran-
tes se ha transformado en uno de los grandes temas 
europeos: uno de los argumentos más incisivos, más 
decisivos que emplean los partidos de distintas dere-
chas para hacerse votar; el que más usa la prensa que 
se les vende para venderlos. Hay algo allí que es cierto, 
fascinante: somos testigos —¿somos testigos?— de un 
cambio cultural de primer orden. El oeste de Europa, 
adonde habían migrado entre los siglos V y XV, con y sin 
armas, personas de tez más clara y cristianismos varios, 
está variando su matriz de población: ahora alrededor 
de un cuarto de sus habitantes tiene raíces árabes y afri-
canas, y muchos le piden menos a Cristo que a Mahoma.

(Lo cual se debe, más que nada, a la soberbia de 
aquellos blancos que salieron a conquistar el mundo 
hace 500 años. De a poco los echaron, y de sus antiguas 
colonias llegaron y llegan a sus territorios millones de 
personas. Pero la descolonización no fue solo que los 
blancos perdieran el control directo de África, India, 
Indochina y lo demás; es que esos países nuevos pode-
rosos avanzan sobre el resto del mundo y, entre otras 
cosas, cambian las sociedades europeas).

A muchos no les gusta. Conocemos esa raza, tan mul-
tirracial: la de quienes temen los cambios y pretenden 
que todo debe seguir como ellos lo encontraron cuando 
empezaron sus pequeñas vidas. Lo que se presenta hoy 
en Europa como derecha es el oportunismo de los polí-
ticos que intentan aprovechar ese miedito, los intentos 
desesperados de resistirse a la inevitable renovación 
de nuestras sociedades. Para lo cual inventan todo tipo 
de infamias sobre esos inmigrantes, que es lo primero 
que hacen los conservadores para defenderse antes de 
recurrir a métodos más contundentes.

Las sociedades siempre cambian; esos miedos y 
reac ciones también forman parte del proceso. Hoy estas 
derechas los aprovechan y les va espantosamente bien. 
En estos años en que la izquierda perdió mucho caudal 

político por defender las identidades de las minorías, la 
derecha ganó mucho por defender la —supuesta— iden-
tidad de la mayoría: la patria, por supuesto.

Lo grave es que la izquierda tampoco parece enten-
der estos cambios, y no ofrece maneras de acompañarlos 
en paz y benefi cio de todos. Supongo que, para empezar, 
debería recuperar una de sus bases, el internacionalis-
mo, y gritar que a quién coño le importa donde haya na-
cido cada cual, somos personas. Que las fronteras son in-
ventos de ocasión, efímeros, y organizarse — realmente 
organizarse— a partir de esas ideas, y a partir de ellas 
ponerse serios, casi intolerantes: explicar a sus socieda-
des que nacer en un lugar no te hace dueño de él, que 
todos somos dueños de nada, que todos somos iguales 
porque somos distintos. Y que al que no le guste, que 
emigre al país de Nomeacuerdo —y mande fruta. —EPS

Las fronteras son inventos 
de ocasión, efímeros. Nacer en 
un lugar no te hace dueño de él
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Aborrece el sistema de gestión 
impuesto por las autoridades, 

basado en la tala masiva 
usando maquinaria pesada
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A
ctivista medioambien-
tal y conocedor de los 
árboles. Así se define 
hoy Peter Wohlleben 
(Bonn, 60 años), y no 

como agente forestal o silvicultor por 
una sencilla razón: “Ya no gestiono 
bosques. No tengo tiempo”, explica en 
conferencia vía Zoom desde su casa 
en Hümmel, una pequeña localidad 
a una hora de la ciudad de Colonia. 
Wohlleben vive dedicado en cuerpo 
y alma a dar a conocer la verdadera 
naturaleza de los bosques desde la 
academia forestal que creó en 2014 
en Wershofen, a menos de cinco kiló-
metros de su casa. 

Es algo así como su segunda vida, 
después de más de dos décadas tra-
bajando como guardabosques. Inició 
su carrera al servicio del Gobierno 
de Renania-Palatinado en 1987. Pero, 
poco a poco, su visión profesional del 
bosque como realidad explotable fue 
cambiando, hasta aborrecer el siste-
ma de gestión impuesto por las auto-
ridades, basado en la tala masiva de 
árboles centenarios usando maquina-
ria pesada para replantar luego pinos 
perfectamente alineados. 

A partir de ahí, Peter Wohlleben 
libró una larga y audaz batalla con lo 
que él denomina “el lobby forestal ale-

mán”, al negarse a tratar a 
los árboles del bosque en 
plan “ganadería industrial”, 
y acabó por dimitir de su 
puesto en 2006. Cuando 
estaba a punto de abando-
nar Alemania, el alcalde de 
Hümmel le confi ó a título 
personal la gestión de las 
1.200 hectáreas del bosque 
local de hayas, hasta enton-
ces a cargo de las autorida-
des forestales de los länder. 
Wohlleben aplicó una línea 
mucho menos intervencio-
nista. Dejó de usar insecti-
cidas y recurrió a caballos 
para el transporte de made-
ra. La batalla le dejó agota-
do, y la carga de trabajo le 
provocó una profunda de-
presión que requirió tratamiento psi-
cológico. Su esposa, Miriam, le animó 
a dejar por escrito todos sus conoci-
mientos sobre bosques. Así surgió La 
vida secreta de los árboles, publicado 
en 2015, del que ahora edita Lunwerg 
una versión en forma de cómic. El li-
bro se convirtió pronto en un super-
ventas, y Wohlleben pasó a ser una ce-
lebridad internacional. Basta echar un 
vistazo a la página web de su academia 
forestal para comprobar las muchas 

A U D A C E S

LOS ENIGMAS 
DEL BOSQUE

Peter Wohlleben es el guardabosques más famoso 
del mundo y autor de La vida secreta de los árboles,
superventas que ahora se reedita y en el que defi ende 
la capacidad de estas plantas de comunicarse entre sí. 

P O R  L O L A  G A L Á N

F O T O G R A F Í A  D E  J A S P E R  WA LT E R  B A S T I A N

lecturas, conferencias, cursillos y se-
minarios que imparte con éxito de pú-
blico. La lista de actividades que pro-
pone es considerable. Por ejemplo, se 
puede reservar una velada nocturna 
en el bosque por 249 euros. O simples 
paseos diurnos a precios más módi-
cos. ¿Es preferible la explotación turís-
tica de los bosques a su uso maderero? 
“Es un tema muy debatido también 
aquí, sobre todo por el lobby forestal”, 
señala Wohlleben. “Se quejan de que 

En esta página y en la anterior, Wohlleben, en el 
bosque de hayas cerca de su casa en Hümmel 
(Alemania), que conoce como la palma de su mano.
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la de la canadiense Suzanne 
Simard, profesora de Ecolo-
gía Forestal en la Universi-
dad de Columbia Británica, 
que descubrió en los años 
noventa la existencia de una 
gigantesca red formada por 
las raíces de los árboles y el 
micelio (hongos asociados 
a ellas) que permite a estas 
criaturas del bosque comu-
nicarse entre sí e intercam-
biar nutrientes o incluso 
señales de alerta. Es lo que 
Simard denominó en un ar-
tículo publicado en la revis-
ta Nature una especie de in-
ternet vegetal (Wood Wide 
Web). Pero esa visión de los 
bosques, considerada por 
algunos científicos como 
demasiado antropomór-
fi ca, causó polémica. “Hay 
transferencia de azúcares 
y otros nutrientes entre los 
árboles e incluso entre las 
plantas que los rodean, eso 
se ha probado”, precisa. 

Nadie duda de que pre-
servar los árboles es esen-
cial. Pero desde tiempo 
inmemorial, los humanos 
usamos el bosque para re-
coger alimentos, medicinas 
y madera. Eso ha acabado 
con la práctica totalidad de 
los llamados bosques pri-
marios o vírgenes en Euro-
pa y con muchos otros vie-

jos bosques europeos. “Fíjese que hay 
cartas de hace 2.000 años en las que 
se dice que las ardillas podían atrave-
sar España saltando de árbol en ár-
bol de los Pirineos hasta el estrecho 
de Gibraltar”, comenta Wohlleben. 
Una cita conocida que le sirve para 
subrayar la importancia de plantar 
más bosques en un país especialmen-
te afectado por el cambio climático 
y la desertización. “España necesita 
más bosques de especies resistentes 
al calor, como por ejemplo el alcor-
noque”, subraya.

puede acabar masifi cándose la visita a 
los bosques. Pero lo verdaderamente 
peligroso es lo que hace la industria 
forestal, que introduce máquinas que 
pesan hasta 17 toneladas y comprimen 
el suelo bajo los árboles. Dicho lo cual, 
no estoy en contra del uso comercial 
de la madera, pero me gustaría que se 
hiciera de manera más cuidadosa. La 
gente que viene a pasear por el bosque 
los domingos al fi nal se involucra más 
en el bienestar de los árboles”.

Su libro contribuyó de forma deci-
siva a difundir investigaciones como 

Es menos entusiasta con la pre-
sencia de árboles en las ciudades. “Se 
los trata un poco como mobiliario ur-
bano”, dice. “El ecosistema es frágil. 
Ya la ciudad en sí es muy estresante 
para ellos. Es calurosa y está ilumina-
da por las noches, cuando los árboles 
necesitan también dormir. Lo ideal 
sería que se crearan pequeños eco-
sistemas como se hizo en Medellín 
en 2019, plantando más de 800.000 
árboles. Crearon un corredor verde 
que ha permitido que las tempera-
turas veraniegas bajen entre 2 y 3 
grados”. Tampoco le convencen los 
tradicionales parques. “Los veo, en 
general, como los zoológicos. Hay ár-
boles de distintas especies y de dife-
rentes continentes y no tienen nada 
que ver entre sí”, dice. Mejor tender a 
la uniformidad de especies y plantar 
las autóctonas. 

Para un amante de los árboles tie-
ne que ser doloroso ver cómo el cam-
bio climático está provocando fuegos 
salvajes en los bosques del mundo 
entero, de Canadá a Portugal. “Esos 
incendios”, señala, “no tienen que ver 
con el cambio climático. La mayoría 
son intencionados, provocados por 
los hombres, así que lo que necesita-
mos son leyes más severas y mayor 
prevención, además de restaurar los 
bosques resistentes al fuego”. Pero la 
prevención no debe incluir la prohi-
bición de acceso a la naturaleza. “Es 
importante que haya una conexión 
entre la gente y los bosques”, dice. 
Es la única manera de conocerlos y 
respetarlos. —EPS

A U D A C E S

Conservacionista convencido, Wohlleben dice 
haber comprobado cómo los árboles circundantes 
eran capaces de mantener con vida un tocón.

“Se los trata un poco 
como mobiliario 
urbano”, opina de la 
presencia de árboles 
en las ciudades 
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D
an ganas de apagar el trasto 
cuando aparece este hombre 
en el telediario, con ese as-
pecto de lactante ahíto, para 
perpetrar alguna de sus fe-

chorías, o facherías, dialécticas. Decía 
Coco Chanel, aunque lo podría haber 
dicho Camus, que a partir de cierta 
edad cada uno es responsable de su 
rostro. También Tellado, que, tras sus 
intervenciones, se precipita en un de-
leite íntimo productor de una sonri-
sa satisfecha (quizá satisfacha) que no 
pertenece a esta dimensión de la rea-
lidad. Habría sido perfecto para encar-
nar al recién nacido de La semilla del 
diablo. No es necesario tener cuernos 
ni pezuñas para provocar el horror. 
Polanski prefirió que no apareciera en 
la película el bebé de Rosemary como 
 Kafka se negó a que en las portadas de 
La metamorfosis apareciera un escara-
bajo. Partían ambos de la idea de que 
no convenía cambiar el terror metafí-
sico por la truculencia plástica. Quizá 
no se habían percatado aún del poder 
paralizante de la normalidad. Saque 
usted a una persona normal normal 
como Tellado, que es el epítome (sig-
nifique lo que signifique epítome) de la 
normalidad, sáquelo usted, decíamos, 
sujetando el cartel de la imagen con 
esos dedos recién salidos de la manicu-
ra, y déjese de historias. El efecto pá-
nico está conseguido sin necesidad de 
los rabos ni de los cuernos que temía 
Polanski, o de los exoesqueletos de los 
que recelaba Kafka. 

Hasta en sus propias filas, dicen, 
produjo espanto esta fotografía, sobre 
todo cuando uno comparaba la expre-
sión de los rostros de las víctimas con 
la del portavoz, o lo que sea, del PP. 
¡Qué nostalgia de ETA y qué poco pu-
dor en exhibirla! —EPS Fo
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Juan José Millás
Exhibición pánica

L A  I M A G E N
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E
n el tráiler de Deadpool y 
Lobezno, película estrenada 
en nuestro país el pasado 25 
de julio, hay una referencia 
bastante explícita al pegging,

es decir, a la práctica sexual en la 
que una mujer penetra analmente 
a un hombre haciendo uso de una 
prótesis. Ryan Reynolds, protagonis-
ta y productor de la cinta, insistió en 
incluirla. Pretendía demostrar que, 
en contra de lo que consideran di-
rectores como Steven Soderbergh, 
Pedro Almodóvar, Martin Scorsese 
o Quentin Tarantino, no existe ahora 
mismo un código de censura implí-
cito que descarte el sexo ni en el cine 
de acción de alto presupuesto ni en 
el universo Marvel.

Reynolds insiste en que se puede 
(e incluso se debe) burlar cualquier 
restricción puritana recurriendo al 
humor procaz y a la audacia liber-
tina. Sin embargo, analistas como el 
crítico de cine Travis Johnson consi-
deran que el Deadpool de Reynolds 
se está quedando muy solo. A estas 
alturas, se ha convertido ya en el úni-

P O R  M I Q U E L  E C H A R R I

E S TÁ  PA S A N D O

TODO LO QUE QUERÍA 
SABER SOBRE SEXO…
Y NO VERÁ EN EL CINE

Las grandes producciones de superhéroes, y por 
extensión la industria en general, han entrado 
en la vía de un puritanismo militante con el fi n 

de que todas las películas sean accesibles a 
menores. La violencia ilimitada vale, el sexo no. 
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En la página anterior, 
arriba, Hugh Jackman y Ryan 
Reynolds, en un fotograma 
de la película Deadpool y 
Lobezno (2024). Debajo, 
Andrew Barth Feldman 
y Jennifer Lawrence, en 
Sin malos rollos (2023). 

chondo), R Benedict afirma que se 
ha hecho realidad la cómica disto-
pía anticipada por Paul Verhoeven 
en una de las escenas de su clásico 
de culto Starship Troopers (1997), esa 
ducha comunitaria entre mujeres y 
hombres desnudos, jóvenes solda-
dos con cuerpos espléndidos, en que 
el deseo carnal brilla incomprensi-
blemente por su ausencia: “Lo único 
que parece producirles excitación es 
la guerra”. Verhoeven ironizaba so-
bre una tendencia cultural que esta-
ba empezando a manifestarse en el 
cine estadounidense a finales de la 
década de 1990, coincidiendo con el 
inicio del declive del thriller erótico, 
pero no podía intuir lo muy lejos que 
iba a llegar semejante deriva.

Para Louis Chilton, redactor del 
diario británico The Independent, 
incluso comedias sexuales recien-
tes como Sin malos rollos (las pre-
suntas herederas, para entender-
nos, de Porky’s o American Pie) están 
apostando por un puritanismo in-
congruente y embarazoso. En cier-
to sentido, arguye Chilton, se está 
volviendo a las restricciones mora-
listas e hipócritas del código Hays, 
el exhaustivo protocolo de autocen-
sura corporativa que estuvo vigen-
te en Hollywood entre 1934 y 1967 y 

co superhéroe cinematográfico con 
una vida sexual digna de tal nombre, 
además de un individuo con tenden-
cias psicóticas y el enmascarado de 
cabecera de posmodernos y excén-
tricos. Deadpool se puede permitir 
bromear sobre el pegging (no, por 
supuesto, mostrar algo así en una 
pantalla) porque está loco y porque 
encarna la excepción que confirma 
la regla. En cambio, tal y como ex-
plicó su director, Taika Waititi, los 
productores de Thor: Ragnarok in-
sistieron en eliminar una escena, en 
absoluto explícita, en la que una mu-
jer recién duchada salía del dormi-
torio de la superheroína Valquiria 
por considerarla innecesaria y poco 
coherente con el arco del personaje, 
que es oficialmente bisexual, pero al 
parecer no ejerce.

Travis Johnson considera que el 
cine mainstream de nuestra épo-
ca ha cedido a la más perniciosa de 
las inquisiciones virtuales: la idea, 
muy difundida en redes, de que 
“todo producto de consumo cultu-
ral debe ser apto para menores”. De 
ahí el eclipse de sexo que sufre des-
de hace unos años el universo Mar-
vel, síntoma de una relación cada 
vez más problemática entre la in-
dustria audiovisual y la representa-
ción del cuerpo y sus deseos. Noah 
Berlatsky, redactor del fanzine digi-
tal Everything Is Horrible, considera 
que películas recientes como Doctor 
Strange en el multiverso de la locura o 
Spider-Man: No Way Home han lleva-
do esta tendencia a extremos ridícu-
los, extirpando incluso de sus tramas 
“cualquier indicio de tensión sexual 
o interés romántico”. Para que la do-
sis de violencia descarnada pueda 
seguir incrementándose de manera 
gradual sin que el producto se con-
sidere no apto para adolescentes, 
argumenta Berlatsky, el sexo debe 
desaparecer por completo.

En un incisivo artículo en Blood 
Knife titulado ‘Everything Is Beau-
tiful but No One Is Horny’ (todos 
son guapos, pero ninguno está ca-

fue barrido del mapa por las jóvenes 
estrellas del nuevo cine de autor, la 
generación de Coppola, Scorsese, 
Brian De Palma o Dennis Hopper. La 
diferencia entre aquella época y la 
actual, en opinión de Chilton, es que 
los jóvenes cinéfilos de los sesenta y 
setenta vieron la irrupción progresi-
va del sexo en la gran pantalla como 
un síntoma de libertad artística y 
compromiso con la realidad. Gran 
parte de la actual generación Z, en 
cambio, suscribe sin apenas mati-
ces afirmaciones tan cuestionables 
como que cualquier escena sexual 
no esencial para el desarrollo de la 
trama equivale a pornografía. Y la 
pornografía se consume (hoy más 
que nunca) en PornHub, no en las 
salas de cine.

Productoras y distribuidoras no 
renuncian, además, a que sus block-
busters de acción o sus comedias 
mainstream sigan siendo aptas para 
mayores de 13 años, una etiqueta que 
la violencia explícita no pone en pe-
ligro pero el sexo, más allá de dis-
cretas dosis homeopáticas, sí. De ahí 
que Steven Soderbergh haya dicho 
que no está dispuesto a hacer pelícu-
las “sobre universos artificialmente 
asexuados, en los que nadie desea a 
nadie y nadie se acuesta con nadie”, 
como el de Marvel, o que Pedro Al-
modóvar considere que el cine co-
mercial de Hollywood, hoy más que 
nunca, y por razones menos com-
prensibles que nunca, tiene un pro-
blema con el cuerpo, por mucho que 
Ryan Reynolds se haya empeñado en 
mostrarnos en qué consiste el peg-
ging en el tráiler de su película de 
superhéroes contra corriente. —EPS

Steven Soderbergh asegura 
que no está dispuesto a rodar 

“películas sobre universos 
artificialmente asexuados 

donde nadie desea a nadie” 
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E L  P U L S O

MÚSICA. EL DÚO 
PORTEÑO 
DEL QUE TODO 
EL MUNDO HABLA

H
ace tres semanas que el vídeo 
del concierto de la dupla argentina 
 Ca7riel & Paco Amoroso en los Tiny 
Desk Concerts fue subido a las redes. 
Al cierre de esta edición contaba con 

casi siete millones de visualizaciones. Y sigue 
sumando. Defi nidos por la revista Rolling Stone
como “una extraña fórmula perfecta”, Catriel 
Guerreiro (Ca7riel, 30 años) y Ulises Guerriero 
(Paco Amoroso, 31 años) se conocieron a los seis 
años en la escuela primaria. “Guerreiro”, decía la 
maestra. Y luego, casi como si se hubiera equivo-
cado y se corrigiera: “Guerriero”. Sus compañeros 
se reían. Ellos se miraban con complicidad. Así 
se hicieron amigos: después de clases, iban juntos 
a un taller de música. Catriel estudiaba guitarra; 
Ulises, violín con el método Suzuki. 

Siguieron cerca. En 2011 formaron la banda de 
rock Astor y las Flores de Marte. Mezclaban rock 
progresivo, funk y reggae. Se pusieron los apodos: 
Ca7riel, Paco Amoroso, y entre 2018 y 2019 arma-

ron un dúo de trap. Lanzaron los sencillos ‘Piola’, 
‘Jala Jala’ y ‘Ouke’. Durante la pandemia, cada uno 
siguió con sus proyectos. En 2022 volvieron con la 
gira Paga Dios World Tour. 

En abril de 2024, sacaron su primer álbum 
de estudio: Baño María. La escucha se hizo en el 
Lollapalooza: ellos dos, en malla, en un jacuzzi. 
En agosto, lo presentaron en un Movistar Arena 
de Buenos Aires repleto: fue la antesala de la gira 
que hace unos días interrumpieron para grabar, 
en los estudios de la emisora NPR Music en Was-
hington, el vídeo del que todos hablan y que son 
cinco temas de su primer disco juntos. Nuevas 
versiones, en formato acústico, de ‘Dumbai’, ‘El 
único’, ‘Mi deseo/Bad Bitch’, ‘Baby Gangsta’ y ‘La 
que puede, puede’, sus hits, dentro del Latin Mu-
sic Month, que la radio organizó para el mes de 
la herencia hispana.

El ritmo contagia, sin autotune ni efectos en 
las voces, las pistas pasan a un segundo plano y en 
relieve quedan los vientos y la percusión. “Música 
sin maquillaje”, defi nió la propuesta Ca7riel en una 
entrevista luego del show: “Acá a carita lavada, que 
suene como vinimos al mundo”.

 Ca7riel, chaleco armado con peluches de cora-
zón repitiendo “te amo”. Paco Amoroso, sombrero 
peludo y turquesa de la diseñadora Florencia Te-
llado. Los músicos que los acompañan, con cami-
setas con las caras de los dos músicos con fi ltros. 
17 minutos de espectáculo. El resultado, el vídeo 
tendencia de YouTube.

Mientras tanto en X, esa reunión de consor-
cio mundial en la que cada participante intenta 
tipear lo más fuerte posible, los comentarios se 
acumulan. Los amantes del hip hop los vitorean, 
sus fans aplauden extasiados, otros preguntan 
quiénes son, y también están quienes, abusando 
del anonimato impúdico de la red social, lanzan 
barrabasadas. “No quiero exagerar, pero me sonó 
algo a Frank Zappa”, dice un usuario. “Caviar del 
más puro”, replica un segundo. “Adictivo”, dice un 
tercero. “Hipnótico”, cree un cuarto. “Esto es in-
creíble!!! Me devolvieron la esperanza!!!”, se ilu-
siona el cantante de la banda Los Pericos, Juan-
chi Baleirón. Frente a un anónimo que, irónico, 
escribe: “Nos merecemos la extinción”. Otro: “Ho-
rror de música”. Y uno más: “Cada canción que 
hacen supera a la anterior en mala”. 

Ajenos a toda esa hojarasca, la dupla seguirá su 
gira por Uruguay y México y llegarán a España a 
fi nales de noviembre: se presentarán en Madrid, 
Valencia, Barcelona, Bilbao y Sevilla y terminarán 
en Granada a mediados de diciembre. —EPS

Captura del 
Tiny Desk 
de Ca7riel & 
Paco 
Amoroso en 
la sede de 
NPR Music en 
Washington.

Un concierto de 17 minutos de Ca7riel 
& Paco Amoroso grabado en las 
oficinas de una radio estadounidense 
enciende las redes.

P O R  F E D E R I C O  B I A N C H I N I
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DEPORTE. EL ODIO 
SE CUELA POR 
LA CANASTA

L
a Asociación Nacional de Baloncesto 
Femenino de Estados Unidos (WNBA, por 
sus siglas en inglés) ha tenido una tempora-
da histórica. Desde su creación en 1996, la 
primera división de esta liga nunca había 

vendido tantas entradas para sus partidos ni había 
contado con una audiencia televisiva tan grande. 
Los focos mediáticos de las últimas semanas, sin 
embargo, no han estado apuntando hacia este éxi-
to, sino hacia la ola de ataques racistas de los que 
han sido víctima varias de las jugadoras.

En los perfi les de Instagram y otras platafor-
mas de las deportistas —muchas de las cuales son 
negras y miembros de la comunidad LGTBI— se 
han multiplicado los comentarios de odio, insul-
tos o incluso amenazas contra ellas, hay quienes 
piensan que esto es una respuesta a la creciente 
popularidad de la liga femenina. Los ataques lle-
garon a un punto de infl exión a fi nales del pasado 
septiembre, durante los partidos de eliminatoria 
entre el Connecticut Sun y el Indiana Fever. Antes 
del segundo encuentro, la escolta del equipo del 
Connecticut, DiJonai Carrington, compartió en su 

cuenta de Instagram un correo electrónico anóni-
mo que recibió con insultos y amenazas explícitas 
de muerte y de agresión sexual. 

El día después del partido, la WNBA emitió un 
comunicado ofi cial en el que condenaba los co-
mentarios de odio que, como Carrington, habían 
estado recibiendo varias deportistas. Ella no hizo 
más declaraciones sobre las amenazas, pero sí lo 
hicieron la escolta Caitlin Clark —joven estrella 
de Indiana Fever, blanca y uno de los motivos cla-
ve para entender el auge de la competición este 
año— y su entrenadora, Christie Sides, que ante 
los periodistas denunciaron la “retórica racista” 
con la que se está martirizando a las jugadoras. 
Clark, ganadora del premio a la mejor debutan-
te del año de la WNBA, dijo que quienes insul-
tan “no son fans, sino trolls que le están haciendo 
daño a la liga”. 

Los ataques a las jugadoras no son algo insólito 
en el deporte estadounidense. A pesar de que la 
cultura nacional tiene la máxima de que este debe 
ser un espacio apolítico, con frecuencia termina 
siendo un campo de batalla más de la polarización. 
Cabe recordar cómo, en 2019, las futbolistas de la 
selección nacional se convirtieron en blanco del ex-
presidente Donald Trump y sus seguidores por sus 
críticas al mandatario y a las políticas anti-LGTBI 
del Partido Republicano, o cuando atletas transgé-
nero como la nadadora Lia Thomas han sido vícti-
mas de otras campañas de odio. 

Al contrario de lo que ocurre con el ostracismo 
al que se suele condenar a los atletas masculinos 
cuando se posicionan políticamente (como el caso 
del jugador de la NFL Colin Kaepernick, que se 
arrodillaba durante el himno nacional para con-
denar el racismo), en los deportes femeninos exis-
te una mayor solidaridad entre las jugadoras. Tras 
las amenazas a Carrington, jugadoras y exjugado-
ras de otros equipos salieron en su defensa. La en-
trenadora de Connecticut Sun, Stephanie White, 
dijo que en toda su carrera “nunca había visto algo 
como esto”. “Estamos viendo mucho racismo, se-
xismo, homofobia y transfobia en nuestro país y el 
deporte no es una excepción”, denunció. En un re-
portaje reciente, The Athletic apuntó que el acoso a 
las jugadoras de la WNBA les está pasando factura 
en su salud mental. “Algunas han tomado medidas 
como desactivar sus cuentas en redes sociales o li-
mitar su participación en eventos de prensa”, se lee 
en la pieza. La WNBA quiere mostrar un ambiente 
de normalidad para continuar con su exitosa tem-
porada, sin haber anunciado aún medidas concre-
tas para proteger a las jugadoras. —EPS

DiJonai 
Carrington, 
durante un 
partido de la 
WNBA entre 
Connecticut 
Sun e Indiana 
Fever.

Las jugadoras de la liga de baloncesto 
de EE UU, protagonistas de la temporada 
más exitosa en la historia, son víctimas 
de ataques racistas y sexistas. 

P O R  A R M A N D O  Q U E S A D A  W E B B
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E
l STATU QUO en salud mental plantea que 
la socialización puede ser un gran antí-
doto para aliviar el malestar emocional y 
la sintomatología de numerosos trastor-
nos mentales. A la contra, hay acuerdo 
entre profesionales sobre que el aisla-
miento social puede tener efectos de-
vastadores en varias dimensiones, entre 
ellas, el estado emocional, la autoestima, 
las capacidades cognitivas e, incluso, el 

bienestar físico. Por supuesto, somos seres gregarios, 
sociales y necesitamos de la comunidad para desarro-
llarnos plenamente. Sin embargo, en tales afi rmaciones 
faltan muchos matices y se nos olvidan algunas realida-
des que quedan relegadas a los márgenes. 

Mientras la ciencia en psicología sigue centrada en 
postular principios universales a través de un método 

La socialización es una 
de las bases del bienestar. Pero 

además de benefi cios, a veces 
también genera problemas.

LAS RELACIONES 
SOCIALES PUEDEN 

ENREDARNOS 

P O R  K I K E  E S N A O L A

I L U S T R A C I Ó N  D E  M A R Í A  H E R G U E TA

P S I C O L O G Í A
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estadístico que solo representa lo que se cumple en “una 
mayoría”, gran parte de los libros de autoayuda persi-
guen fórmulas literarias de éxito que priorizan la venta 
por encima de la promoción de la salud.

Ni una ni la otra se aproximan con agudeza a la rea-
lidad de la que somos testigos quienes atendemos en las 
consultas de salud mental; y es que, tal y como nume-
rosas investigaciones estiman, entre el 50% y el 70% de 
las demandas de psicoterapia tienen que ver con pro-
blemáticas relacionales. 

Por tanto, ante el malestar emocional, ¿debemos 
prescribir la socialización para todas las personas o 
deberíamos abordar en qué términos podría la so-
cialización suponer 
un beneficio para el 
bienestar individual 
y colectivo? Porque 
en salud mental, el 
cuándo, cómo, para 
qué y para quién 
siempre importan.

La socialización 
puede suponer un 
apoyo fundamental, pero también puede ser agotado-
ra o generar un gran malestar. Especialmente si no he-
mos desarrollado habilidades ni la seguridad necesaria 
para mostrarnos tal y como somos frente a los demás. 

Algo que se repite constantemente en la consulta es 
la difi cultad para cambiar nuestro rol en nuestros gru-
pos de referencia (“el gracioso”, “la que siempre ayuda”, 
“el nervioso”, “la quejica”…). Muchas personas se sienten 
encasilladas en lo que suponen que se espera de ellas en 
las interacciones sociales. Pero no se trata únicamente 
de una percepción subjetiva, es un hecho contrastado 
en investigaciones de psicología social: los grupos tien-
den a oponer resistencia cuando la conducta de alguno 
de sus miembros no sigue el guion habitual. Es frecuen-
te que, aunque ese guion nos pueda estar ocasionando 
sufrimiento emocional o ya no represente cómo somos 
o cómo nos sentimos en la actualidad, tendamos a tra-
tar de reproducirlo, aunque esto nos cause sufrimiento.

Ocurre de forma similar cuando no somos capaces 
de respetar nuestros tiempos de descanso y recarga de 
energía, bien porque no sabemos identifi car nuestras 
propias necesidades, bien porque nos sentimos pre-

sionados a desatenderlas. ¿Cuántas veces te has visto 
acudiendo a esa cena a la que te habías comprometido 
a pesar de sentirte saturada?, ¿cuántas veces te has ne-
gado una tarde en el sofá de casa porque ha salido el sol 
y “debes aprovechar el tiempo”?, ¿por qué no te has per-
mitido descansar a solas en tu habitación de hotel estas 
vacaciones de verano si llevas todo el día interactuando 
con tus amistades? 

Es curioso observar que no tenemos conciencia de 
que la socialización exige de una energía y que nues-
tra energía es limitada. Muchas personas se sienten 
culpables por sentir saturación hacia sus amistades 
o por preferir estar a solas puntualmente. Nos cues-

ta mucho mantener 
estas conversacio-
nes con nuestra red 
de vínculos y muy 
frecuentemente op-
tamos por aplazar 
nuestras necesida-
des y sucumbir a la 
deseabilidad social o 
por inventarnos al-

guna excusa que justifique nuestra decisión. Pero no 
contamos con muchas más herramientas. 

Quizá se deba a que la mayoría de las personas es-
tamos convencidas de que expresar estas necesidades 
en el grupo será recibido como la manifestación de que 
algo no va bien. Esta es la paradoja, sería al contrario. 
Para poder disfrutar de nuestros grupos, para sentir-
nos realmente conectados con nuestros vínculos, de-
bemos abordar estas conversaciones, aunque puedan 
suponer incomodidad.

En definitiva, cuando prescribimos la socialización 
como antídoto, olvidamos elementos cruciales. Ob-
viamos que sentirse amparado por una verdadera red 
de apoyo no depende de estar rodeado de personas. 
Depende de la calidad de las interacciones, de la capa-
cidad de escucharse a uno mismo, de tener en cuenta 
al otro, de aprender a mantener una comunicación 
honesta y de tener acceso a un entorno seguro, lo cual 
sigue siendo un privilegio no alcanzado para muchos 
colectivos. —EPS

Kike Esnaola es psicólogo y divulgador. 

Es curioso observar que no tenemos 
conciencia de que la socialización 

exige energía y que nuestra 
energía es limitada

P S I C O L O G Í A
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Los 
Williams

por Jesús Ruiz Mantilla
fotografía de Vicens Giménez

R E P O R TA J E
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Iñaki (a la izquierda), 
María, su madre, 
y Nico posan 
en la sede de la 
Fundación BBK en 
Bilbao, donde se 
estrenó en la ciudad 
el documental 
Los Williams.
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C 
uando Félix Williams y María 
Comfort Arthuer empacaron sus bul-
tos en Akim Oda, donde vivían en el 
oriente de Ghana, nadie les advirtió lo 
duro que sería el viaje ni cuándo lle-
garían a su destino. En realidad, tam-
poco sabían hacia dónde se dirigían. 
Simplemente querían salir de allí, de-
jar su trabajo de peluquera y electri-
cista y recalar en un país de Europa, 
a poder ser, católico, la religión que 
profesaban, como España o Italia. 

No sabía entonces María de dón-
de iba a sacar la fuerza que la ayudó 
a atravesar los 5.200 kilómetros que 
recorrió entre Burkina Faso, Níger, 
Argelia y Marruecos para intentar 
cruzar la frontera hacia Melilla. Em-
prendió un viaje que hoy no reco-
mienda a nadie después de tragar 
polvo con 50 personas subidas a una 
camioneta en el Sáhara como gana-
do, caminar a pie la mayoría del tra-
yecto, sentir que tus huesos son asti-

llas de fuego en la arena y no saber, cada día, si saldrás vivo de la travesía. 
Pero lo logró, como cuenta Los Williams, el documental de Raúl de la 

Fuente recién estrenado en cines. Hoy dice que la respuesta la tuvo en su 
vientre durante todo el trayecto, como relata a El País Semanal en su casa 
de Bilbao, donde vive hoy con su marido. La conoció al ser acogida en Me-
lilla después de haber roto sus pasaportes, como les indicó un abogado que 
les aconsejó que dieran la siguiente versión: en vez de Ghana, escapaban 
de la guerra en Liberia. Así podrían acogerse al estatuto de refugiados. 

Allí se enteró de que estaba embarazada de tres meses. Poco tiem-
po después los trasladaron a través de Cáritas a Bilbao, donde los acogió 

Iñaki Mardones, un cura voluntario 
de la organización en la sección de 
migrantes. Allí, en el hospital de Ba-
surto, nació su hijo. Lo bautizó con el 
mismo nombre del sacerdote, quizás 
para dar así la bienvenida a este vasco 
engendrado en África que años más 
tarde cambiaría la historia y los es-
quemas del Athletic Club, junto a su 
hermano, Nico.

Tiempo después le contaron deta-
lladamente sus padres a Iñaki aquel 
viaje. Quedó impactado. “Yo tenía 18 
años cuando me enteré. Ellos se juga-
ron la vida y dejaron todo atrás por 
un futuro mejor. Cuando supe esto 
pensé: mi madre es una guerrera y yo 
no puedo resultar menos, tengo que 
hacer cuanto esté en mi mano para 
darles un futuro mejor”. 

María sospechó más bien pron-
to que el chico podría ser jugador 
de fútbol. “Yo fui atleta en mi país, y 
Félix, futbolista. Por las patadas que 
me daba en el vientre cuando estaba 
embarazada, estaba claro a quién sa-
lía”, dice. A su padre, que es discreto 
y no le gusta el foco, aunque disfruta 
igual del éxito de sus hijos. Lo que no 
sospechaba era que, en vez de uno, 
con el tiempo serían dos los deportis-
tas a los que alumbraría: Iñaki y Nico 
Williams, una pareja de símbolos del 
fútbol moderno que desafían con su 

R E P O R TA J E

En busca de la fortuna que se les negaba en su país, 
Ghana, los padres de Iñaki y Nico Williams 
protagonizaron hace 30 años un increíble periplo 
por África y España hasta llegar a Navarra. 
En Pamplona, un agente descubriría el potencial 
futbolístico del mayor de aquellos dos niños, 
y después, del pequeño. Con el tiempo, los dos 
acabarían en el Athletic. El resto es historia. 
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María atravesó Burkina, Níger, Argelia, Marruecos
y España estando embarazada de su primer hijo, Iñaki

María Comfort 
Arthuer, la madre 

de Iñaki y Nico 
Williams, llegó a 
España hace 30 

años desde Ghana.
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juego, su actitud y el peso heredado de la peripecia de 
sus progenitores un buen puñado de elementos, deba-
tes y contradicciones, conceptos que a veces a ellos les 
resultan confusos también, como el de la identidad. “Te-
nemos un poco de cacao en ese sentido”, asegura Iñaki, 
el mayor, a sus 30 años. “Ghana está muy presente en 
nuestra casa. Por suerte, yo los represento en la selec-
ción y tengo que viajar a menudo para reunirme con mi 
familia, abuelos y ancestros”, cuenta el futbolista. 

Eligió la selección africana porque se lo pidió su 
abuelo paterno, George, pastor del movimiento pente-
costal, y no quiso defraudarlo. Llegó a verlo jugar con 
la camiseta de su país. En Ghana también se siente algo 
diferente Iñaki. La extrañeza ante los entornos le ha 
acompañado toda la vida, pero también una capaci-
dad proverbial de adaptación al medio. “Al principio 
también me sentía diferente en Bilbao. A eso me acos-
tumbré porque durante años era el único negro en el 
Athletic. Ahora somos cuatro. Pero el cacao persiste: me 
siento de Ghana, de Bilbao, del País Vasco, pamplonica, 
por supuesto, llevo la multiculturalidad muy asumida: 
soy, sin duda, ciudadano del mundo”.

En ese resumen apresurado anda la lucha de sus pa-
dres, como en casi todo lo que les mueve con los valo-
res que Nico destaca: “Nos transmitieron siempre hu-
mildad, ese es el pilar de nuestra familia, somos así en 
todo y afrontamos las cosas desde esa manera de ver el 
mundo con valentía y mucho trabajo”. Con esas virtu-
des y mucho agradecimiento aceptaron sus padres la 
ropa, los muebles, los biberones y hasta la cuna que les 
dieron al llegar.

También los trabajos: primero en Sesma (Navarra), 
dentro de un matadero de pollos para Félix. Después de-
cidieron que él se fuera al Reino Unido a seguir labrando 
futuro —y donde trabajó hasta que la familia entera se 
mudó a Bilbao— y que ella se quedara en Pamplona para 
criar a Iñaki en la ciudad, con el colegio de los Escolapios 
a mano. “También trabajando duro en todo: en el aero-
puerto, en un supermercado y una cadena de pizzas…”. 

Vivian en el barrio de Buztintxuri, toda una colonia 
inmigrante. El mayor crecía con pautas marcadas y mu-
cha escasez. Cuando nació su hermano, ocho años más 
tarde, se ocupó de él a todas horas: “Iñaki siempre me 
ha ayudado a tope. Es muy responsable, con ocho años 
de diferencia cuidó a Nico, lo traía y llevaba al colegio, 
lo esperaba a la salida y después se iba a entrenar. Ha 
hecho mucho por la familia, ha soportado una carga 
muy fuerte desde niño. Por eso es un líder. Tiene buen 
corazón, no se peleó nunca con nadie. Es una maravilla, 
un ángel para mí”, asegura su madre. 

Lo asumió con sentido del deber y naturalidad, sa-
cando de dentro una fuerza y un poder de convenci-
miento enormes que ayudaban a consolar a su madre 
cuando a veces no podían pagar la luz, la calefacción o el 
agua. Él le decía que algún día aquella miseria se acaba-
ría. Sabía que llegaría a ser futbolista. No tenía la certeza 
de a qué nivel, pero sí de poder intentarlo. “Eran sueños 
de niño, que se cumplen o no, pero cuando llevas eso tan 
dentro de tu corazón, puedes con todo”, dice su madre.

Las estrecheces, la necesidad son, a menudo, el ma-
yor motor. “Creía en mí, mi familia también, habíamos 
pasado penurias, pero siempre tuve fe, veía mis condi-
ciones y tenía esperanza en poder lograrlo. Primero fue-
ron sueños, cierto, pero al entrar en el Athletic supe que, 
si llegaba al primer equipo, no podía fallarles. Gracias a 
Dios, a mi esfuerzo y a rodearme de gente buena lo cum-
plí y pude dar a mi entorno una vida mejor”, dice Iñaki.

El físico también empujaba. De eso se dio cuenta 
primero quien lo vio jugar en la calle con sus amigos y 
llamó al timbre de su casa. Era un entrenador del equipo 
de fútbol del Club Natación de Pamplona. A través de 
una vecina que lo conocía, convencieron a María para 
que le dejara apuntarse allí. Después pasó al Pamplona 
y, de nuevo, un agente se interesó por él. A Félix Tainta, 
todavía hoy a la vera de los dos hermanos, le sorprendió 
lo que —estaba convencido de sobra— iba a marcar en 
el futuro la diferencia de aquel chaval en el mundo del 
fútbol: “Su velocidad”, asegura. “Era un portento físico, 
tenía carencias, pero sobresalía en algo que iba a dis-
tinguirlo totalmente de los demás: cómo corría”. No se 
equivocó. Iñaki Williams tiene hoy el récord de veloci-
dad en la liga. Lo marcó por una carrera en que alcanzó 
un pico de 35,7 kilómetros por hora el 9 de mayo de 2015 
ante el Deportivo de La Coruña.

Tainta le entregó aquel día una tarjeta y le dijo que 
quería hablar con su madre. “Me costó algo convencerla, 
pero soy muy perseverante y a la tercera conversación 
conseguí que confi ara en mí”. María lo recuerda, pero no 
sabe exactamente qué le cautivó de Tainta para trabajar 
con él. “Fue mi instinto, por su manera de hablar supe que 
podía fi arme de lo que decía y así ha sido hasta hoy. Ni él 
nos iba a engañar ni yo, después de lo que ha hecho por 
nosotros, iba a cambiarlo por nadie. Ahora somos familia”. 

María confi ó a Tainta los dos diamantes que había 
labrado y formado. Después de convencer a la madre, 
él quiso saber qué podía esperar de Iñaki: “Tuvimos una 
conversación importante. Me impresionó aquella serie-
dad y atención en un chaval de 14 años. No parpadeaba, 
escuchaba con mucha concentración, me impresionó su 
madurez”. Hablaron claro. Iñaki se comprometió a tra-

R E P O R TA J E
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De niños, el mayor cuidaba del pequeño. “Siempre 
soportó la carga, por eso es un líder”, dice su madre

Iñaki y Nico Williams son uña 
y carne. Se llevan ocho años. 
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“El fútbol 
es la mejor 
arma para 

combatir 
el racismo 

al ser un 
fenómeno 

mundial”, 
reivindica 

Nico 
Williams

R E P O R TA J E
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“Tenemos 
una gran 

responsabilidad 
frente a todos 

esos niños 
que sueñan 

con poder 
ser algo”, dice 

Iñaki 
Williams 

Después de una 
temporada pasada 
brillante y un paso 

por la Eurocopa 
estelar, las ofertas 

de toda Europa 
persiguen a Nico 
Williams, pero ha 

decidido quedarse 
a jugar al menos 
un año más con 

su hermano, 
Iñaki, en Bilbao.
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bajar a fondo para cumplir su sueño con los pasos que 
aquel nuevo cómplice en su vida le marcara y el agente 
prometió lanzarlo hacia arriba. Y así lo hizo: “Del Pam-
plona pasó al Athletic con un contrato normalito en 
2012. El dinero no nos parecía la prioridad. Lo funda-
mental para mí era que se formara como futbolista en 
Lezama, la escuela del Athletic”, asegura Tainta. 

No mucho más tarde, Iñaki empezó a acumular 
récords en categorías juveniles. De goles y de estadísticas. 
Su escalada resultó meteórica. “Yo les decía que marcaría 
época”, recuerda hoy su representante. Algunos descon-
fi aban. Pero hoy nadie le quita la razón. No solo en regis-
tros deportivos, también en cuanto a razones simbólicas. 
Para un club cuyo mercado está delimitado y reducido al 
admitir solo a futbolistas nacidos en el País Vasco o Nava-
rra o de ascendencia vasca o navarra, antes de que Iñaki 
llegara sus dirigentes no habían pensado que, dentro de 
esa condición, algún día se encontrarían con personas de 
origen africano. “Eso los llevó a replantearse límites. Hoy 
juegan cuatro futbolistas de esa procedencia en el primer 
equipo [los otros dos son Álvaro Djaló y Adama Boiro]”. 

Además, Tainta sabía que lo que realmente acabaría 
deslumbrando a los responsables de la entidad era la 
personalidad del chico: “Yo lo tenía claro. Además de su 
fi gura deportiva, lo que les cautivaría sería su carácter”. 
Hoy, Iñaki luce uno de los cuatro brazaletes de capitán 
rojiblanco, reservados estrictamente y por tradición a 
quienes más tiempo llevan en el equipo: en su caso, 10 
años justos desde que debutara en diciembre de 2014 
por orden de Ernesto Valverde, el entrenador, ante el 
Córdoba. En pocas cosas ha cambiado. “Aparte de rom-
per registros, era una esponja. Esa manera de aprender, 
esas condiciones físicas auguraban un 100% de éxito. 
Pero, además, en lo que le insistí fue en dejar claro lo 
que a mí más me impresionaba: su forma de ser”, ase-
gura el representante. 

Hoy, tal como cuenta el escritor Galder Reguera, res-
ponsable de actividades en la Fundación Athletic Club, 
“Iñaki es un ascendente en el vestuario. Lo que más valo-
ra nuestra afi ción es el esfuerzo. El talento se supone en 
todos los que llegan, pero la capacidad de sacrifi cio es lo 
que para los seguidores del equipo marca la diferencia 
porque es contagiosa. La habilidad natural es personal; 
el esfuerzo, si se transmite en el campo, deriva en algo 
colectivo. Y eso, Iñaki, lo demuestra siempre”.

Se trata de una actitud que conecta con su experiencia 
dura y la conciencia clara, labrada en la difi cultad, como 
confi esa Iñaki Williams: “Lo que nos ha tocado vivir y lo 
que somos representa el ejemplo de miles de inmigran-
tes cuyos padres llegan a España después de pasar penu-
rias. Pero nosotros hemos tenido la mayor de las suertes. 
Poder disfrutar de lo que nos gusta desde pequeños. Por 
tanto, tenemos una gran responsabilidad frente a todos 
esos niños que sueñan con poder ser algo, convertirse en 
futbolistas o cualquier cosa a la que aspiren. Ante eso de-
bemos representar un ejemplo de actitud, lucha y entre-
ga. Nuestros padres nos dieron la oportunidad de tener 
una educación, una casa, una manutención que ellos no 
pudieron disfrutar y la hemos aprovechado”.

Nico Williams lo escucha y asiente mientras añade: 
“Nuestro caso representa bien lo que supone ese viaje de la 
inmigración. Lo que conlleva de adaptación y aceptación. 
Podemos ser una voz que abra puertas al futuro”. Sobre el 
suyo, pocos dudan de que crecerá aún más. Después de su 
explosión tras ganar la Copa del Rey y, sobre todo, en la Eu-
rocopa con la selección española, todo el continente anda 
detrás de él. Además de la del Barcelona, ha rechazado 
ofertas del Chelsea, el Arsenal y el Paris Saint-Germain… 

Ante el fenómeno, el Athletic renovó su contrato con 
una cláusula de 58 millones de euros y un sueldo cercano 
a los cinco. Quien lo quiera, tendrá que pagar el total de 
esa cifra. Muchos clubes doblaban y hasta triplicaban la 
suma de su sueldo, pero ha decidido quedarse un año 
más: “Pasará lo que él quiera que pase”, dice su agente. 
“Este verano reventó y todo le vino en muy poco tiempo. 
Necesitaba cabeza fría para pensar, prepararse psicoló-
gicamente para lo que le espere lejos de su entorno y su 
familia”, asegura Félix Tainta.

El representante y su hermano le han sabido guiar 
en este momento crucial que atraviesa su carrera. “Hay 

Iñaki Williams fue el primer jugador de origen 
africano en el Athletic. Hoy son cuatro

1. Iñaki y Nico Williams juegan el año pasado en el barrio de 
Buztintxuri (Pamplona), donde crecieron y al que han vuelto ahora 
para rodar imágenes del documental de Raúl de la Fuente. 2. Iñaki, 
con su hermano, Nico, de un año en brazos. 3. Nico, con un balón 
y vestido con el traje del Club Deportivo Pamplona, donde empezó 
en las categorías infantiles 4. Iñaki besa a su hermano, Nico, en 
una imagen de este año. 5. Iñaki, con txapela a los cuatro años en 
una fi esta del colegio de los Escolapios en Pamplona. 6. Iñaki, con 
su primer traje del Athletic Club de Bilbao cuando tenía seis años. Fo
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que saber lo que uno quiere, yo estoy muy feliz aquí”, dice 
Nico. “Creo que mi familia también. No ha sido una deci-
sión fácil, al fi nal tienes que saber distinguir entre el pre-
cio y el valor de las cosas. Poner en una balanza lo que te 
importa de verdad. Esta vez escogí quedarme más tiem-
po con mi familia, con mis amigos, en Bilbao, en mi casa”. 

Iñaki solo le advirtió una cosa: “Es mi hermano y le 
ayudaré en lo que me pida. De lo que le ocurre a él me 
alegro tanto como si me pasara a mí. Este verano solo le 
dije: decidas lo que decidas, no te vayas a arrepentir al 
poco tiempo, no quería que se quedara con la duda del 
y si…, que no se dejara guiar por el ruido externo que 
pudiera hacerle creer que si no tomas la decisión co-
rrecta en ese momento te equivocas inexorablemente”.

No parece que haya sido así viéndole jugar a piedra, 
papel y tijera con su hermano y sonriendo junto a él y 
su madre mientras se toman las fotografías. Tampoco 
al posar el pasado septiembre por las alfombras rojas 
del festival de San Sebastián, donde se estrenó Los Wil-
liams, y después en la sala del BBK de Bilbao, en un pase 
al que acudieron casi todos sus compañeros de equipo. 
“Impresiona esto del cine, eh”, cuenta Iñaki.

Allí estaba también el director de la película, Raúl de 
la Fuente, y las productoras Rosaura Romero y Marias 
Recarte, de la productora Cero Coma, y Amaia Remírez, 
de Kanaki Films. De la Fuente lleva años inmerso en do-
cumentales que tratan la migración y relacionados con 
una de sus obsesiones: África. En la historia de la fami-
lia Williams veía un fi lón que contar y, también, una di-
námica y una estética muy potentes. “Me fascina lo que 
ambos provocan en ese aspecto, me parecen dos espa-
das atravesando el campo rival”. También entendió que 
resultaban fundamentales para tender un puente entre 
el continente africano y el País Vasco: “Son referentes 
legendarios para la gente que quiere buscarse la vida 
aquí, con una historia genuina, insólita, nada normal”. 

Se trata de un documental que, como advierte Amaia 
Remírez, “confronta profundamente las brechas de des-
igualdad”. Y asegura: “Es algo para lo que aún, incluso 
después de haberlo terminado, no tengo respuesta”. La 
película constata un buen puñado de luchas y desfalle-
cimientos, rebosa dignidad y concluye con éxito. Efec-
tivamente, nada normal. Una historia entre millones. 
Algo que sirva de inspiración con la advertencia de que, 
a tanto, solo llegan muy pocos elegidos. “¿Qué hubiera 

sido de ellos si sus padres no emprenden ese viaje?”, se 
pregunta De la Fuente. 

Se habrían quedado allí y quizás vivirían de la pes-
ca, como muchos niños en Ghana, conscientes de que, 
muchas veces, en el fondo del lago Volta y por los ríos 
de aquel país, habita el diablo. Por Europa, ahora, anda 
en plena calle y a menudo en los campos de fútbol, en-
carnado en bestias racistas. Por eso también, la película 
resulta ideal a la hora de utilizar el fútbol como pantalla 
para plantear retos calientes de la sociedad actual. 

El racismo les ha tocado a ambos de cerca. Pero ven su 
situación como un espacio privilegiado para debilitarlo. 
“El fútbol es la mejor arma para combatirlo”, cree Nico 
Williams. “Se trata de un fenómeno mundial, lo sigue 
mucha gente y desde ahí se puede batallar en su contra. 
En la selección, tanto yo como Lamine Yamal, que somos 
de procedencias distintas, afrontamos nuestra situación 
y presumimos de color de piel con mucho orgullo, sabe-
mos que podemos intentar frenarlo de alguna manera. 
El caso es luchar contra un mal que no debería ocurrir 
en esta época y queremos hacerlo de la mejor manera 
posible para evitar que nadie lo sufra. A mí no me afecta 
tanto por ser Nico Williams, pero sí a otra gente más vul-
nerable. Ante ellos tenemos la responsabilidad de que se 
sientan más protegidos, mejor cuidados”, añade.

Iñaki Williams incide en una ambivalencia del fenó-
meno: “Representa una línea fi na para mí. Más que racis-
mo, creo que es, sobre todo, clasismo. Los negros que ga-
namos dinero estamos mejor vistos que los que venden en 
la calle. Todo va unido. El fútbol en ese sentido es un alta-
voz muy poderoso, los niños con referentes como nosotros 
no se fi jan en nuestro color, simplemente les gusta cómo 
jugamos y se ponen nuestra camiseta o la de Lamine… Po-
demos lograr así que muchas visiones cambien”, asegura. 

Iñaki destaca cómo las autoridades del fútbol 
afrontan los altercados en campos: “Ya se han tomado 
actuaciones en contra de acciones racistas con multas 
o la prohibición de entrar en los estadios. Es una buena 
solución, aplicar castigos ante ese comportamiento. Si el 
mundo mirase hacia otro lado, volveríamos a dar pasos 
atrás en ese sentido. La liga lo está haciendo muy bien, 
dispuesta a curar la herida que aquí se manifi esta como 
refl ejo de la sociedad”. 

El mayor de los Williams contempla también preo-
cupado el ascenso de la ultraderecha en Europa. “Es una 

R E P O R TA J E

El agente Félix Tainta intuyó el potencial de ambos. 
Es la primera persona detrás del fenómeno Williams 
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“Mi madre es una guerrera”, 
dice Iñaki Williams, que 
resalta el empeño y la fuerza 
de María Comfort Arthuer.

realidad y da que pensar. En gran parte se debe a la ig-
norancia, creo. La gente se queda con que la inmigración 
representa un problema, cuando no lo es en absoluto. Y 
mucho menos el número uno entre la ciudadanía. No sa-
bría cómo atajar esa sensación que muchos tienen, pero 
creo que el impulso sumado de las acciones de la buena 
gente y de quienes podamos combatirlo como altavoz 
debería ayudar a dar pasos adelante en ese sentido, no 
atrás. Denunciar, ser activos contra los discursos de la 
extrema derecha y el odio al diferente”.

No todo el mundo en ese ámbito anda dispuesto a 
comprometerse. La ley implacable de los juicios en las 
redes sociales abruma y coarta. Nico Williams lo sufrió 
hace tiempo, a raíz de algún fallo en el campo, y decidió 
salirse. Ahora se ha reconectado, después de aprender 
a relativizar lo que allí se vierte. “Yo entiendo a quien 
quiera hablar y también a quienes callan porque te pue-
den caer muchos palos”, asegura el hermano menor. “Lo 
dejé y he vuelto. Ya no me afecta, pero lo hizo. Entonces 

era muy joven, no sabía cómo actuar ante 
semejante avalancha. Ahora no me hace 
daño lo que diga gente que no me intere-
sa. Sobre todo, si te juzgan por ignorancia 
o por hacerte daño. No debemos darles 
bombo. Sí, en cambio, a la opinión de quie-
nes te importan, es más, esforzarnos por 
estar a la altura para ellos. No podemos 
gustar a todo el mundo, muchas veces los 
futbolistas sufrimos esa presión. Si pierdes 
un partido van a machacarte. Todos come-
temos fallos, pero hay una línea entre la 
crítica constructiva y el insulto”.

Eso anda lejos de la alegría y el sentido 
positivo de las cosas que ambos intentan 
transmitir. En el caso de Nico, como una 
marca muy evidente: “No soy conscien-
te de que contagie tanta alegría, pero me 
gusta que sea así, soy feliz y lo notan, es 
normal”. Causa furor. “Más con los churros 
esos que lleva en la cabeza y lo que llaman 
la atención”, señala su hermano. 

Así como Iñaki se cruzó en el camino 
de Félix Tainta, a Nico, el agente práctica-
mente le ayudó a criarse. Lo conoció junto 

a su hermano mayor y rápidamente se dio cuenta de sus 
posibilidades: “Es otro tipo de jugador, muy diferente a 
todo desde que empezó a deslumbrar en las categorías 
inferiores del Pamplona, el club en el que también militó 
su hermano, y en Osasuna, después. Su paso al Athletic 
estaba cantado, fue de lo más natural una vez sabían 
lo que signifi caba tener a un Williams en el equipo. Lo 
quisieron rápido”.

Agradecidos están en el club, además, por su de-
cisión de quedarse un año más. Así lo admite Galder 
Reguera. También que la llegada de los Williams a 
la institución ha supuesto en esta época un revulsivo 
para la ciudad. Y un elemento social integrador: “Se 
vio en la celebración de la Copa del Rey con las ban-
deras que ondearon aquel día por la calle y acompa-
ñando la gabarra por la ría. Las había de varios países 
del Magreb y de toda África. Era la primera vez que el 
colectivo inmigrante hacía también suya una victoria 
del Athletic”. —EPS 
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Núria Espert

“He sido valiente porque he tenido 
mucho miedo. De todo”

Ha actuado en Japón, Italia, Francia o Irán 
y dirigido óperas en el Covent Garden de 
Londres y el Liceu de Barcelona. Premio 
Nacional de Teatro, Medalla de Oro al 
Mérito en las Bellas Artes, Max de Honor, 
Princesa de Asturias de las Artes… Con 89 
años, el 5 de diciembre se subirá al escenario 
de los Teatros del Canal de Madrid 
para interpretar Todos pájaros, de Wajdi 
Mouawad, dirigida por Mario Gas.

E N T R E V I S TA

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografía de Caterina Barjau
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El teatro, durante el franquismo, eran comedias 
de tartamudos y muertos en el armario. Ustedes 
apostaron por la vanguardia: Las criadas, de Jean 
Genet.
¿A que es raro? No nos dejaron estrenar en Madrid, en 
Barcelona una señora nos tiró un bolso, pero… ganamos 
el premio en Belgrado. 
¿Tener que triunfar fuera para que te reconozcan 
dentro es un retrato de España?
Es muy español, pero el mundo está lleno de gente con 
ganas y talento que no consigue reconocimiento. Para 
que un creador brille tiene que atravesar tantas barreras, 
miserias, envidias, desesperaciones… Y si es pobre —que 
suele ser el caso…— es difícil entender cómo se sobrevive 
a no ser que pienses que el talento es mejor que los fi letes. 
Tenían dos hijas que no comían talento. ¿Eran va-
lientes o temerarios?
Realmente la que tenía dos niñas chiquititas era mi ma-
dre. Yo fui una señora que se las comía a besos, dormía 
con ellas y se iba al día siguiente. Pero cuando se tiene 
mucha hambre se va a por todas. Ya había trabajado en 
cosas mediocres buscando las 200 pesetas. Teníamos un 
amigo más culto que nosotros, Juan Basté, que nos pasó 
Las criadas porque Armando y yo sabíamos poco de tea-
tro del siglo XX. Pero no sé si se puede ser valiente cuan-
do no se tiene nada que perder. No hay nada más feo que 
decirles a los actores que no puedes pagarles la nómina. 
Y hemos tenido eso más que grandes éxitos. Pero… siem-
pre he agradecido tanto que la señora Elvira Noriega no 
hiciera la Medea y que me tocara hacerla a mí. 
Tenía 18 años.
Era la tercera del coro. Juan Germán Schroeder me llevó 
a un parque, se alejó y me hizo leer a gritos los monó-
logos. Dijo: “Va a llegar al fi nal”. Se refería al fi nal de la 
platea. Arranqué ahí. 
Luego ha hecho Medea con 18, con 25, con 32, 
con 48…
Y tengo que hacerla un día de estos, con 105. Ha ido en-
vejeciendo conmigo. La he ido comprendiendo. De una 
mujer celosa y vengativa he pasado a verla como alguien 

N
úria Espert Romero (Barcelona, 89 
años) nació en el barrio obrero de 
Santa Eulàlia en L’Hospitalet de Llo-
bregat. Hija de un padre tan idea-
lista como ausente y de una madre 
que no sabía leer, vive frente al Pa-
lacio Real de Madrid en un piso que 

ha hipotecado tres veces para seguir haciendo teatro. 
Allí la entrevistamos. Solo este año ha sido nombrada 
doctora honoris causa por la Universidad de Londres 
y recibirá el Premio Map fre a toda una vida. Rodeada 
de libros que acumula en estanterías, sobre la mesa y 
en los brazos de los sofás, conserva el porte de inter-
pretar a clásicos griegos, la modernidad del teatro de 
vanguardia y la picardía de una niña que creció jugan-
do en la calle.

El 30 de octubre de 1994 representaba en el María 
Guerrero El cerco de Leningrado. Terminó y fue al 
hospital a ver a su marido, Armando Moreno. 
Me estaba esperando. Y murió. 
En la siguiente función, subió al escenario. 
Mi hija Alicia, que llevaba la gira, me preguntó si que-
ría que lo dejáramos. Dije que el escenario era el único 
sitio donde sabía quién era. Hicimos una gira un poco 
desastrosa. 
¿El teatro le ha servido para distraer los dolores 
de la vida?
A veces para posponerlos. Aunque cuando estás sin ac-
tuar afl oran. En Mar del Plata, Armando tuvo un primer 
infarto. Y fue descendiendo su vitalidad… Tenía aguante, 
pero mala salud: no hacía ejercicio. 
¿Usted ha hecho ejercicio?
No de un modo organizado, pero estudié danza clási-
ca y fl amenco. No tenía ningún talento. Pero eso me ha 
ayudado a actuar. 
Tenía 22 años cuando fundaron la compañía Núria 
Espert. ¿Ambición o inocencia?
Desesperación. Se trataba de sobrevivir. Armando no 
tenía un céntimo. Yo, menos. Nos conocimos cuando yo 
doblaba a Carmen de Lirio en La pecadora y él se do-
blaba a sí mismo. Todavía no era director, había escrito 
poesía, guiones…
¿Fue un fl echazo?
No fue un rapto, pero tenía ganas de volverlo a ver y le 
pedí que fuera a recogerme al teatro. Vino todas las no-
ches. Luego me fui de gira y, allí donde llegábamos, el 
de la estación decía: “¿Una Núria?”. Siempre había carta 
suya. A los seis meses nos casamos. Era un guapo que 
no se creía guapo. 

E N T R E V I S TA

“La libertad, si hablas 
en serio del ser humano, 
apenas existe. Pero 
la imaginación se puede 
acercar a esa palabra”
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crada en los grupos antifranquis-
tas. Era más conservador que yo. 
¿Fue una fi gura paternal?
Sí. Me enseñó muchísimo. Había 
pasado por la universidad. Yo ape-
nas por el colegio.
A Las criadas le siguió una 
Yerma histórica.
Porque una gran tela ocupaba todo 
el escenario. Estamos hechos de la 
miseria que Lorca retrata. Por eso 
es universal. 
Glenda Jackson la llamó para 
que la dirigiera como Bernar-
da Alba. 
Soy actriz, pero observando vas 
aprendiendo. Un director sube al 
escenario lo que es: su inteligen-
cia o su falta de inteligencia, lo que 
ha aprendido o lo que lo ha cega-
do. Lorca habla de la negación de 
la inteligencia dando importancia 
a una fachada de armonía fami-
liar que es falsa. Ese esfuerzo por 
construir lo falso, en lugar de de-
dicar la vida a los sentimientos de 
verdad. Bernarda Alba era autori-
taria porque era frágil. El que gri-
ta todo el tiempo es de cristal. Los 
que hemos salido al mundo hemos 
pasado por las puertas que Lorca 
abrió con su vida.

Justo Espert, que era un carpintero, le hizo me-
morizar el Romancero gitano.
Mi padre era reivindicativo. Eso nos pasó factura por-
que le costaba encontrar trabajo. Mi madre vivía atada 
a un telar, lavaba ropa de otros. Y vendía pollos con su 
madre. Mi padre, que era guapo, simpático y muy popu-
lar en el barrio, no fue buen padre. Creo que se acostó 
con alguien y que paseó a su nueva conquista. Eso trajo 
dolor. Mi madre se vino a dormir conmigo. Compartían 
la misma casa, pero eso no es vivir juntos. Aun así… no 
quise saber. A veces pienso: ojalá le hubiera pregunta-
do. También pienso que menos mal que no supe…, no sé.
¿Su padre la obligaba a memorizar poemas?
Querían que recitara en público. Solo descansaba el lu-
nes, luego me iba poniendo nerviosa hasta que llegaba 
el fi n de semana, que era horrible. Por eso fui una niña 
tímida y acomplejada.
¿Qué la acomplejaba?

ciegamente apasionada que asume el dolor. No la dis-
culpo, pero la amo. Hay hogueras interiores que te van 
quemando hasta que no sabes ni quién eres. Los clásicos 
enseñan que se puede ser víctima y verdugo.
¿Eurípides dibujaba a las personas como son y 
Sófocles como deberían ser?
La realidad frente al ideal. Por eso lo resisten todo. Y 
siempre nos asisten. El mensaje de Eurípides era fe-
minista.
Usted y Armando lo han sido. Él era el marido 
de Núria Espert.
No. El papel de víctima en Armando no existe. Se apren-
de a ser feminista, a tratar igual a las mujeres que a los 
hombres. Vivíamos con su madre porque no teníamos 
dinero para vivir solos. Y un día se le cayó un tenedor. 
Pensé: no debo recogerlo. No va a permitir que lo reco-
ja su madre. Pero lo permitió. Y tomé nota. No volvió a 
ocurrir. Pero era protector. Le daba temor verme involu-
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Ahora tengo una jubilación. Son los derechos 
por los que siempre he luchado. 
Siendo tan pequeña en el teatro, ¿sufrió 
algún episodio de miedo o abuso?
No. Mis padres no lo temieron y a mí no me 
sucedió. 
Su madre y usted salieron de los grandes 
reveses de la vida trabajando.
Sí. Ella en el telar y vendiendo pollos. Yo he es-
tado en ese puesto del mercado, que detestaba, 
porque en Navidad los pobres, por pobres que 
sean, comen pollo. Y todos lo compraban a la se-
ñora Bienvenida que fi aba y regalaba las crestas 
y los pescuezos. Cuando yo era pequeña, mucha 
gente vivía de lo que se tira. Tuve una infancia 
más de calle que de casa. La yaya te daba pan 
con chocolate y bajabas a jugar.
La crio su abuela; y su madre, a sus hijas. 
¿Ha criado a su nieta?
No. Bárbara fue la locura de Armando desde 
que nació. Le dio todo lo que tenía guardado, 
porque el carácter ya le había cambiado. La re-
lación era buena, pero se había dado de sí con 

el tiempo, y Bárbara le aportó la pasión última de su 
vida. Igual no habíamos tenido tiempo de querer más 
a nuestras hijas… 
¿Sus hijas les reprocharon que las descuidaran?
Dándole ese nombre, no. Núria fue una gran bailarina 
con Lindsay Kemp y hoy trabaja en el Teatro Real. Alicia 
fue delegada de Cultura y abrió teatros, como las Naves 
del Español en el Matadero.
¿Por qué se asocia la cultura a los partidos de iz-
quierdas?
Es tan lógico como respirar. La cultura es atreverse a 
aprender de lo desconocido. 
Otra de sus grandes interpretaciones lorquianas 
es casi contraria a Yerma: Doña Rosita la soltera.
Uno puede ver a una solterona. O quedarse con la ilusión 
de la espera, con la huida mental. En mi vida, el mundo 
mental ha sido más importante que el físico. La libertad, 
si hablas en serio del ser humano, apenas existe. Pero la 
imaginación se puede acercar a esa palabra.
Ha sido valiente.
Mucho. Porque he tenido mucho miedo. De todo, de sa-

Cuando empecé a coger el metro e iba al Liceo, porque 
daban clases de danza gratuitas, siempre estaba res-
friada. Doña Marta me decía: “Suénate”. Pero no podía 
porque no tenía pañuelo y no quería decirlo. Me acom-
plejaba no estar a la altura. Con las discrepancias que 
había en mi casa, en lo único que estaban de acuerdo 
mis padres era en el teatro. Hoy pienso que hubiera 
sido fácil para mí mejorarle la vida a mi padre. No le 
tuve ningún cariño. Ni él a mí tampoco. Aquello se ha-
bía desvanecido. Él no tenía nada. Y mi madre le daba 
de todo. Fue una heroína. Qué suerte he tenido. No solo 
me permitió ser, se puso como escalón para que yo pu-
diera llegar a ser. Mi madre me transmitió la necesidad 
de tener algo bonito en la vida cuando todo lo demás es 
horrible. Cuando empecé a trabajar en el Romea, con 
14 años, por la noche no había ni metro ni autobús para 
volver a Santa Eulàlia y ella venía a buscarme andando. 
Y al día siguiente se iba a la fábrica. Jamás cogimos un 
taxi. No nos lo podíamos permitir.
¿Ha vuelto a sufrir necesidades económicas?
Nos hemos pasado la vida hipotecando nuestra casa. 

E N T R E V I S TA

En esta imagen y en las 
anteriores, Núria Espert, 
retratada en su piso del 
centro de Madrid el pasado 
mes de septiembre.
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amabas o no podías con él. Era un niño mimado. Pero no 
parabas de reírte con él. Una vez me peleé con Arman-
do y lo llamé. “Vámonos a Egipto”. Dos días después, en 
Egipto, me dice: “¿L’Armando sap que soc gay, oi?”. 
¿Su carácter también despierta amor y odio?
Espero que no. Hombre…, he echado un par de broncas 
y en una saqué una puerta de sitio cuando un actor no 
llegó a la función. Pero si he tenido problemas, están 
olvidados. 
Temió el exilio por ideas políticas y ha tenido más 
reconocimiento por parte del PP madrileño que 
en Cataluña.
Los españoles no sabemos discrepar. En España existe 
la necesidad de oponerse a lo diferente en lugar de escu-
charlo. He vivido la evolución en España y he sido testigo 
de su involución. Con mis padres solo hablaba catalán. Y 
en lugar de verme como alguien que además de en cata-
lán interpreta en castellano, lo critican. Los separatistas 
escribían en sus periódicos afi nes que sus críticas me con-
venían porque nos convertían en víctimas y por eso nos 
llamaban del extranjero. En fi n. Por todo eso decidí mar-
charme de Cataluña. Adoro mi ciudad, pero no se puede 
vivir con un aire tan irrespirable. Supe que enfrentándo-
me no sacaría nada en claro para quien no quiere claridad. 
Ha recibido mucho reconocimiento, pero tam-
bién críticas. La más recurrente es que es más us-
ted que el personaje. ¿Eso la ha hecho sufrir?
No me ha gustado. Y tomé una decisión que todavía 
dura: no leo críticas. Aunque es una falacia porque siem-
pre hay alguien que te lo cuenta. Cuando son buenas, 
las escucho. Si es mala: “¡He dicho que no quiero saber 
nada de la crítica!”. 
Hizo ¿Quién teme a Virginia Woolf? con Adolfo 
Marsillach.
Nunca fuimos amigos, pero en el escenario él era una 
bestia muy interesante. Estaba moribundo, pobrecito 
mío. Yo entraba en su camerino: “¿A ver cómo han ido 
las cacas hoy?”, dice impostando un tono gruñón. Él con-
testaba: “¿Y usted? ¿Cómo va de cacas?”. Con esa relación 
la función salió estupenda.
Interpretando a Shakespeare ha sido Hamlet o el 
rey Lear. ¿Qué más puede hacer una actriz?
Shakespeare no habla de cosas de hombres o mujeres, 
habla del género humano: de reconciliación, de poder, 
de venganza… Los grandes personajes evolucionan en 
el escenario. 
¿Cuál ha sido su evolución?
De la nada a, peldaño a peldaño: leer, buscar, tratar de 
comprender… Creo que he escuchado bien. He escucha-
do mucho más de lo que he hablado. —EPS

lir de mi barrio, de actuar en Japón… Ser valiente no es 
no tener miedo.
Fue valiente al hablar de la depresión que atravesó.
No sé cómo llegué a ella. Iba de la cama al sofá. En Lon-
dres pasé miedo cuando monté Rigoletto, que me salió 
mal. Siempre he temido que la depresión volviera. Por 
eso cuando murió Armando me tiré de cabeza en la re-
presentación para huir de la Núria a la que se le había 
muerto Armando.
Lleva 30 años viuda.
Pensé que me interesaría por alguien. Me decía: Es 
pronto…, pero no ocurrió. 
¿Actuando ha recurrido a sentimientos propios, 
como los celos, para interpretar a Medea?
No he sentido nunca celos. Pero de la literatura, de la 
vida, de la vecina de al lado, se aprende y se coge el ma-
terial para hacer el personaje. Todo eso lo subo al esce-
nario conmigo. 
¿Una vida con pocos altibajos familiares es fruto 
de los problemas que vivió en su casa con la sepa-
ración de sus padres?
Vemos la estabilidad como algo positivo, pero la esta-
bilidad ¿qué es? Mi madre nunca tuvo a nadie tras mi 
padre. Mis hijas dicen que la yaya las infl uyó en cuanto 
a los hombres. No es bueno, pero ocurrió. 
¿Tiene más amigas o amigos?
Tengo poco de todo. Y los quiero mucho. Algunos me 
han dejado ya, como Terenci.
¿Fueron injustos con Enric Majó cuando dejó a 
Terenci Moix?
No lo sé. Terenci era un poco “o conmigo o contra mí”. Yo 
estaba ensayando Salomé y Armando vino para decirme 
que estaba desnudo dentro de un armario diciendo que 
no tenía sentido vivir. Todos sus amigos fuimos para allá. 
Para Terenci fue una tragedia que le abandonara la per-
sona que más había amado en la vida. Pero era tragicó-
mico, claro. No sé. Si Enric deja a Terenci, que era nues-
tro amigo, ¿tiene que esperar que vayamos a verle? No 
sé. Cada uno hizo lo que pudo. Terenci era muy querido, 
pero… la yaya no lo soportaba. Con eso te digo todo. O lo 

“Hoy pienso que hubiera 
sido fácil para mí mejorarle 
la vida a mi padre. 
No le tuve ningún cariño. 
Ni él a mí tampoco”
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Javier Giner, en su casa de 
Barcelona. “Todo trabajo 
relacionado con tu salud 
mental resulta en convertirte 
en ti mismo”, afi rma. 
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Estamos en casa de Giner. No en la de 
Madrid, que dejó en 2009, ni en el plató 
de Yo, adicto, sino en el apartamento del 
Eixample, en el centro de Barcelona, al 
que se mudó en 2021. Estaba diciendo: 
“El gran drama de la adicción es que te 
convierte en algo que no eres. Somos per-
sonas autodestructivas que destruimos 
también todo lo que hay a nuestro alrede-
dor. Tenía que mostrar exactamente eso”. 
Ahora carga lo que parece medio palé de 
yogures de proteína y latas de refrescos 
(bebe cinco o seis al día) hacia la coci-
na. El salto tonal, de la psicología intensa 
a la cotidianidad rasa, es inusual hasta 
para una entrevista, pero Giner practi-
ca la exposición radical. Quizá porque la 
adicción es una enfermedad que genera 
máscaras y mentirosos compulsivos (la 
comunicación de cine quizá también), 
solo se le nota verdaderamente cómodo 
cuando lo que muestra es lo que hay.

Yo, adicto es un ejercicio monumental 
de exposición, la recreación de los peores 
instantes en la vida de alguien real, al-
guien que está tras las cámaras, y su pos-
terior escalada hacia la luz. El protagonis-
ta se llama Javier Giner, tiene la edad, la 
voz, los gestos, la vida del autor. Compar-
te con él la forma en que la adicción agra-
va sus defectos. También la forma en que 
la sanación termina por revelar quién es. 

“Tenía clarísimo que Javier en los pri-
meros episodios tenía que estar en la lí-
nea entre ‘apago la televisión porque es un 
personaje insoportable’ y ‘me muero de la 
lástima porque qué equivocado y qué solo 
está”. Giner vuelve al sofá. “Tú no puedes 
contar un proceso de desintoxicación, o 

la enfermedad de la adicción, si no cuentas lo que es es-
tar enfermo. Y esto tiene dos fases: presentar el momen-
to en que el adicto es más monstruoso, y a partir de ahí 
eliminar capas, capas, capas, hasta llegar al ser humano. 
Dramatizarme a mí mismo me concedía una autoridad 
que de otra manera no me hubiese permitido. La mirada 
incluso cruel hacía mí mismo me la he dado por ser yo. 
Si el protagonista se hubiese llamado Jorge García quizá 
le hubiese tenido más cariño”.

La entrevista tiene lugar después del festival de San 
Sebastián, donde la proyección de los seis capítulos fue 
un éxito. Hay quien vio a Almodóvar llorar de emoción 
en su butaca, y se empezó a hablar de la interpretación 

C
uando Javier Giner estaba en 
el infi erno, matándose a chupi-
tos, rayas, puntas, pastis y lo que 
cayera, hacía orgías y en las or-
gías a veces se ponía a dirigir. 
En aquellas noches de 2008, él 
ya iba por los 30 años, había mo-
mentos en los que se alejaba del 
grupo de hombres que había 

convocado a su casa de Madrid para tener sexo duran-
te horas o días y, bajo un granítico estupor, inventaba 
una puesta en escena. “Yo les decía: ‘Tú con este, tú haces 
esto. Tú aquí haces no sé cuánto”, recuerda hoy. 

Cuando Javier Giner decidió salir del infi erno, en 
enero de 2009, y empezó a sacar sus muchos demonios 
en una clínica de rehabilitación, en un intento de averi-
guar quién era tras años de adicción, su psicóloga se de-
tuvo en aquella imagen. “Aquí hay algo que forma parte 
de tu identidad. Algo que, como no logras sacar de otra 
manera, lo haces así”, le dijo. Era fácil descifrar el qué: 
“Desde que era niño he querido ser director de cine”. 
Había trabajado en películas de otros, como Almodóvar 
o Penélope Cruz, sobre todo llevando sus agendas para 
los medios. Pero nunca había dirigido nada suyo propio. 
No sabía qué era algo suyo propio. 

Cuando Javier Giner recreó aquellos días en abril de 
2023, tras 14 años desintoxicado, para Yo, adicto, serie 
casi biográfi ca que Disney+ acaba de estrenar, retornó 
literalmente a ese mundo. Las mismas orgías, la misma 
casa hecha una pocilga de condones y rayas mal pinta-
das de polvo mal machacado. Otra vez tú haces esto, tú 
aquí con este. Solo que esta vez era al revés, todo era 
mentira menos el director. La casa era un decorado; 
los chaperos, actores, y las rayas, vitaminas en polvo. Y 
Giner sí estaba dirigiendo no solo aquella orgía, sino la 
historia entera porque era la suya, la suya propia. 

“Hay dos pulsiones continuas. Vida y muerte”, re-
fl exiona. “Cuando dirigía las orgías, seguía una pulsión 
absolutamente autodestructiva. Dirigir Yo, adicto ha sido 
una pulsión completamente constructiva. Es un viaje de 
la muerte a la vida”. 

En aquel decorado, Giner rompió a llorar y no fue ca-
paz de parar en horas. 

�

Un inciso porque suena el timbre.
—Ay, si es que os he citado aquí porque tenía que 

venir la compra.
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protagonista de Oriol Pla como algo especial. Después 
llegaron las críticas arrolladoras. Después, el premio a 
mejor serie en el festival Serielizados. Y ahora, la posi-
bilidad de que la peor pesadilla de su autor se convierta 
no solo en su triunfo artístico, sino en un hito en el pa-
norama audiovisual. Quizá este, y no el de la serie, sea 
el auténtico fi nal de esta historia. Quizá esta historia no 
tenga todavía fi nal.

�

Este es un relato de adicción, al fi n y al cabo, y lo único 
que diferencia uno así de los demás es cómo termina. 
Hay quien se deja caer por el abismo y ya está, quien 
pide ayuda justo antes y quien se instala en el fi lo. La 
primera vez que Giner se asomó al abismo fue en ve-
rano de aquel 2008 y, como en todas estas historias, no 
sabía cómo había llegado hasta allí. Un chaval de fami-
lia obrera de Barakaldo, la cual había prosperado hasta 
alcanzar la clase media, un chaval obsesionado con las 
películas que a fi nales de los noventa había terminado 
sus estudios de ICADE en Nueva Orleans, que había 
logrado trabajar en el departamento de marketing de 
la Metro Goldwyn Mayer en Los Ángeles, que había es-
tudiado dirección y guion de cine en Los Angeles Film 
School. Que había ido de ahí a Madrid, a trabajar en una 
agencia de comunicación. A la noche. A las noches. Que 
estaba cayendo al infi erno.

Vivía entre humo, drogas, camellos y sexo. Se había 
vuelto confl ictivo, irascible, incontrolable. Quemaba 
nóminas, créditos bancarios y amistades. Salvo por las 
fosas nasales irritadas y el estar cada vez más solo, no 
daba la imagen clásica de un drogadicto. “Esa cabeza, 
que le ha ido siempre a muchas revoluciones por se-
gundo, la tenía, mejor o peor organizada, pero le fun-
cionaba. No se le veía apagado, que no fl uyera. Fluía sin 
parar”, recuerda una excompañera de la agencia. Por 
dentro, la historia era otra. “Me abandoné a mí mismo. 
Extravié la brújula interna. Se oxidó o la sepultó mi de-
riva”, describiría Giner más tarde.

En agosto de 2008, tras empalmar dos orgías segui-
das, decidió ingresar en una clínica de rehabilitación a las 
afueras de Barcelona. Salió, recayó más hondo que nunca, 
y, el 2 enero de 2009, reingresó, más roto que nunca. Se 
fue de la clínica el 15 de abril de 2009. Se instaló en Bar-
celona. No ha vuelto a tomar estupefacientes.

Casi 10 años después, Giner era alguien asentado 
como jefe de prensa de El Deseo, la productora de Pe-
dro Almodóvar, con quien llevaba colaborando desde 
2002. El hundimiento era eso que quedó atrás. Sergi 
Soliva, editor de Paidós, le llamó entonces con la idea 
de que escribiera un libro, quizá de cine. Giner no dijo 
que sí. No sabía qué libro llevaba dentro. “Un día, de la 

Arriba, varios detalles de la casa de Giner: 
una claqueta fechada con el fi nal del 
rodaje de Yo, adicto y la cama de su perra 
junto a una foto de David Bowie. Abajo, 
Giner, ante las vistas desde su salón.
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forma menos épica posible, me acuerdo de que estaba 
en la ducha, pensé: hostia, tengo que hablar de eso”. Eso
era su pasado. Su hundimiento, pero también la forma 
en la que había salido de él. Todos los adictos viven la 
misma historia hasta que llegan al fi nal, sí, pero quienes 
piden ayuda también, en el sentido inverso. Contarlo 
podía aumentar el número de personas que pidiesen 
ayuda. Aquello desbloqueó algo en él. “Le dije a Sergi: 
‘Si no es sobre esto, no sé qué puedo aportar al mundo”.

Pactó las entregas y se sentó a escribir: “No ambi-
ciono mostrarme como alguien grotesco y trasnocha-
do, pero me temo que no tengo más remedio”, empezó.

�

Ha habido nueve ediciones de Yo, adicto desde su pu-
blicación en 2021. Muchos de esos miles de ejemplares 
están en clínicas de rehabilitación, en grupos de terapia, 
pero también en casas. Es uno de los libros sobre adic-
ciones más exitosos en España en las últimas décadas. La 
idea central es que los adictos no tienen pinta de sin te-
cho ni les cuelgan jeringuillas, no son el otro, la mayoría 
son gente integrada en la sociedad. Que prácticamen-
te todos desean curarse. Y que uno no se autodestruye 
por placer. Incontables personas se identifi caron con 
la historia de Giner. Muchos buscaron ayuda. “Nunca 
he preguntado cuántos libros he vendido”, admite el 
autor encogiéndose de hombros. “El éxito fue que una 
persona me mandara un mensaje diciendo que se esta-
ba utilizando en una clínica donde estaba ingresada. O 
que una psicóloga me dijera que lo había recomendado”. 

Varias productoras quisieron convertir aquello en 
serie. Giner firmó con Aitor Gabilondo (Patria). “Le 
puse dos condiciones. Una, ser el director y guionista. 
Porque siempre he querido serlo, pero también, hostia, 
no me atrevía a dejar mi vida en manos de otra perso-
na”, explica. “Dos, que él fuese cocreador. No la quería 
hacer solo. Recuerdo decirle: ‘Necesito tus ojos”.

En 2022, Giner empezó el proceso de escritura junto 
a Alba Carvajal y Jorge Gil Munarriz. Es decir, en 2022 
Giner debutaba por fin como guionista.

En 2023 comenzaron los ensayos: su debut como 
director. Había reunido un reparto sólido: Oriol Pla, en 
el papel de Giner; Marina Sala, Nora Navas, Bernabé 
Fernández, Vicky Luengo y Omar Ayuso. Giner tiró de 
referentes, de John Cassavetes, Andrea Arnold. Sau-
vage (2019), Las vidas de Grace (2013). Pero también re-
cordó el poder que tenía la historia que iban a contar. 
“Transmití que no lo estábamos haciendo por nosotros. 

Que nos había convertido en transmiso-
res de algo mayor. Ojalá alguien se acer-
que a esta serie y entienda que la adicción 
es una enfermedad, no un vicio. Que las 
personas que sufrimos algún trastorno 
de salud mental somos los primeros que 
sufrimos”. Esto resonó en Ayuso, quien 
también conoce la adicción de cerca: 
“Hacer fi cción a partir de experiencias 
que hemos vivido nos responsabiliza. To-
dos teníamos el cometido con nuestros 
personajes de dignifi car el dolor, la enfer-
medad, la redención y la reconciliación. 
Dignifi car la humanidad, con todas sus 
luces y sombras, sus destellos y fi suras”. 
Oriol Pla, que mantuvo un diario de tra-
bajo hasta el fi nal, anotó entonces en la 
portada: “No va de ti”. 

En abril de 2023 se inició el rodaje. Va-
rias escenas del primer capítulo. Las or-
gías, las rayas. El hundimiento. La recaída 
a fi nales de 2008, aquel mazazo fi nal. De 
golpe, el pasado era el presente. Ese mes 
se grabó la escena en que el protagonis-
ta, víctima de su tremenda y última resa-
ca, escucha por el pasillo de su piso a su 
madre hablar de él, desesperada: que la 
clínica será muy cara, que no es la prime-
ra vez que va, que quizá lo mejor que le 
puede pasar a su hijo sea morir. 

El plano muestra a Oriol Pla, o sea, 
Giner, absolutamente solo.

“Según lo estaba viendo, rompí a llo-
rar. De una manera catártica, como un 
dique sin contención. Me desmonté. Me 
tuve que meter en otra habitación del 
decorado, la del dormitorio del perso-
naje”, rememora. “Recuerdo estar sen-
tado en la cama, como lo está también el 
personaje. Entraron Oriol y el primero 
de dirección. ‘Oriol, es que estoy tenien-
do una regresión. Estoy viendo perfec-
tamente el momento en que todo esto 
ocurrió”. Oriol, sentado en el suelo, me 

agarró de la mano y me dijo: ‘Javi, estoy aquí. Lo vamos 
a hacer entre los dos’. Y así fue. Dirigí la última secuen-
cia del primer episodio llorando. Dirigí a Oriol de la 
mano, llorando. “Esa noche, al llegar del rodaje a casa, 
sentí como que había algo, un nudo que había dentro 
de mí, que se soltó”.

Quizá la historia de Yo, adicto sí tenga un final dis-
tinto al de la serie. Quizá fuera ese. —EPS
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R E L AT O

por Mar Padilla

Once 
ladrones 

y un 
millón de 

dudas

El 23 de mayo de 1981, 
tres meses después del intento 

golpista del 23-F, tuvo lugar 
uno de los capítulos más 

rocambolescos y enigmáticos en 
la crónica de sucesos española, 

el asalto al Banco Central en 
Barcelona, ahora convertido en 

miniserie por Daniel Calparsoro. 
A partir de los testimonios de 

algunos de sus protagonistas y 
de las fotografías que publicó 

EL PAÍS, reconstruimos 
aquellos hechos.
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23 de mayo de 
1981: la Policía 

cerca la sede del 
Banco Central 
en la plaza de 
Catalunya de 

Barcelona, después 
de que una banda 

de atracadores 
penetrara en el 

edifi cio y tomara 
300 rehenes.
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O
currió el sábado 23 de 
mayo de 1981, apenas seis 
años después de la muerte 
del dictador Franco. Una 
banda formada por 11 atra-
cadores con pasamontañas 
y armados hasta los dientes 
entraron en el Banco Cen-
tral de la plaza de Catalu-

nya, en el corazón de Barcelona. Al poco, la Policía en-
contró una nota en una cabina telefónica. Los asaltantes 
exigían la liberación del teniente coronel Antonio Teje-
ro y de tres militares más, en prisión por su presunta 
implicación en el intento de golpe de Estado del 23-F, 
ocurrido exactamente tres meses antes. Si no se cum-
plía su demanda, los asaltantes amenazaban con volar el 

edifi cio con los rehenes dentro. De repente, 
lo que parecía un robo se transformó en una 
crisis política de primer orden. A lo largo de 
37 horas de infarto, la democracia española 
pareció pender de un hilo. 

El año 1981 fue eléctrico. Los atentados 
de ETA arreciaban, las intentonas desestabi-
lizadoras de la extrema derecha estaban a la 

orden del día y el desencanto político tras los primeros 
años de la Transición no hacía presagiar nada bueno. El 
paso de la dictadura a la democracia se había produci-
do sin apenas cambios estructurales, y eran muchos los 
militares que querían volver al pasado (no todos: los de 
la Unión Militar Democrática, fundada en los estertores 
de la dictadura, se jugaron el pellejo en los cuarteles). Las 
preocupaciones iban en aumento. La crisis económica 
era galopante, la heroína empezaba a arrasar entre los 
jóvenes y las calles se pusieron peligrosas. Se respiraba un 
cierto aire noir. Como dice un detective interpretado por 
Alfredo Landa en la película El crack, de José Luis Garci, 
de ese mismo año: “Hace tiempo que está lloviendo mier-
da”. Pero aquella primavera refulgía el sol y los colores 
parchís —verde loro, azul chillón, rojo sangre— en cami-
setas y pantalones eran lo más. Los Burning, Kool and the 
Gang, Los Chichos y Boney M. sonaban en la radio y en los 
cines triunfaban las películas de quinquis. Soñar era gra-
tis, y muchos creían que el dinero lo podía comprar todo. 

Eso pensaba José Juan Martínez Gómez, el jefe de 
la banda de los asaltantes, después conocido como Nú-
mero Uno o El Rubio, aunque era pelirrojo, cuando se 
despertó la madrugada de aquel sábado. En poco tiem-
po sabría si iba a pasar el resto de su vida entre hoteles, 
restaurantes y discotecas de la Costa del Sol o si iba de 
cabeza a la cárcel. O peor. Al cementerio. “Pero quien no 
arriesga no gana”, me confesó cuatro décadas después 
en el bar del Kursaal, en San Sebastián. 

R E L AT O

Sobre estas líneas y abajo, los rehenes salen del Banco Central tras 
ser liberados por los GEO. En el centro, un agente de la Compañía de 

Reserva General de la Policía Nacional, apostado frente al banco. En la 
página siguiente, arriba, un miembro de los GEO inspecciona la azotea 

del edifi cio; abajo, varios rehenes salen acompañados por miembros de 
la Cruz Roja en uno de los varios intercambios por comida o tabaco.

Fo
to

gr
af

ía
 d

e 
la

 d
ob

le
 p

ág
in

a 
an

te
ri

or
, A

nt
on

io
 E

sp
ej

o.
 E

n 
es

ta
 p

ág
in

a,
 A

nt
on

io
 T

ie
dr

a 
/ 

A
nt

on
io

 E
sp

ej
o.

 E
n 

la
 p

ág
in

a 
si

gu
ie

nt
e,

 R
aú

l C
an

ci
o 

2510 CENTRAL Reportaje Asalto Banco Central de Barcelona.indd   542510 CENTRAL Reportaje Asalto Banco Central de Barcelona.indd   54 24/10/2024   18:58:4424/10/2024   18:58:44



55

Justo tres meses después del intento de golpe de Estado del 23-F, lo que 
parecía un robo se transformó en una crisis política de primer orden
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De aquel día recordaba que llegó el primero a la plaza 
de Catalunya, que se fumó muchos cigarrillos Winston, y 
que mientras esperaba al resto de la banda sentía cómo 
las enormes letras blancas de neón -B-A-N-C-O C-E-N-
T-R-A-L-, entre las cúpulas del edifi cio, le arrastraban 
como un imán. Cuando entraron en tromba en el banco, 
gritando y disparando al techo, muchos trabajadores y 
clientes pensaron que su vida se acababa en ese instante. 
Eso le pasó a Jordi M. Años después, sentado en una te-
rraza del barrio de La Prosperitat de Barcelona, recuerda 
que aquella mañana salía del lavabo de la tercera planta 
cuando de repente vio a un tipo con “un señor pistolón”. 
Lo llevó hasta la sala principal del banco, donde vio a un 
montón de compañeros, algunos llorando y gimiendo, 
tendidos en el suelo. Ese fi n de semana se iba con su fa-
milia a un camping de la Costa Brava y allí, encerrado, 
se imaginó a su esposa y a sus hijos cargando el coche 
de toallas y de cerveza fresca, esperándole. 

Sentada en el sofá de su casa en Masnou, 
Teresa G. también recuerda esa mañana. 
Había salido a tomar un café a un bar de la 
Rambla y de vuelta al banco, nada más cru-
zar la puerta forjada de hierro, un encapu-
chado la cogió y la obligó a bajar al sótano. Lo paso mal, 
y aún años después la visión de una sombra a su lado, en 
cualquier semáforo, le hacía temblar de miedo.

En su casa de Girona, Ramón M. convive con el mis-
mo enigma. Él era taxista, a veces llevaba documentos a 
Barcelona, y ese sábado traía unos papeles a la sede del 
Central de la plaza de Catalunya. Después de aquella en-
trega tenía planeado ir a la playa con su esposa, pero al 
cruzar la puerta una mano cogió a Ramón por la pechera 
y una voz le dijo: “¡Mala suerte. Palante!”.

Jordi, Teresa y Ramón, como tantos otros 260 rehenes 
aquel fi n de semana, pensaron que aún tenían muchas 
cosas por hacer. No querían morir. Pero ya no estaban se-
guros de nada. Ni siquiera de lo que estaba pasando. Ante 
aquellos hombres enmascarados, unos sospecharon que 
eran elementos de la extrema derecha y otros que eran 
unos ladrones de baja estofa. Pero todos sintieron terror.

Psicosis golpista. Aquella mañana de 1981 los teléfonos 
de La Moncloa echaban humo. El presidente, Calvo So-
telo, reunió de urgencia a un gabinete de crisis. En plena 
psicosis golpista, algunos dieron por buena la sospecha 
de que en el banco podría haber guardias civiles: en el 
transcurso de las primeras negociaciones con los asaltan-
tes del Central, un mando del Cuerpo creyó identifi car la 
voz de Número Uno con un miembro de la Guardia Civil 
presuntamente implicado en el asalto al Congreso de los 
Diputados tres meses antes. Como una mancha negra, los 
rumores y la incertidumbre se fueron extendiendo por 

Agujero por el que tratarían de huir los asaltantes hacia las alcantarillas. 
La pared, de granito, resultó demasiado dura. Bajo estas líneas, una 
pareja con su hijo cruza por la plaza de Catalunya. Y abajo, un rehén es 
atendido por varios agentes de la Policía Nacional tras la liberación.

2510 CENTRAL Reportaje Asalto Banco Central de Barcelona.indd   562510 CENTRAL Reportaje Asalto Banco Central de Barcelona.indd   56 24/10/2024   18:58:5624/10/2024   18:58:56



57

Los GEO que intervinieron habían 
viajado de Madrid a Barcelona 
esa mañana en un vuelo regular, 
uniformados y con fusiles de asalto, 
ante el pavor de los pasajeros

R E L AT O

todo el país. Los GEO (Grupo Especial de Operaciones de 
la Policía), uniformados y con fusiles de asalto, llegaron 
al centro de Barcelona a mediodía del sábado. Habían 
cogido un avión normal desde Madrid —entonces una 
solución más rápida que preparar un vuelo militar—, de-
jando al resto del pasaje sin respirar del susto. En la plaza 
de Catalunya se sumaron al millar de hombres armados 
que acordonaban la zona. 

Uno de ellos era un espía que se hace llamar Paco. 
Décadas después, en una terraza en Chamartín, confi e-
sa que en el Cesid estaban bastante convencidos de que 
el asalto era una maniobra de desestabilización política. 
Lleva un informe en la mano que explica esa tesis, aun-
que sin prueba alguna concluyente. Lo sé porque en un 
momento hizo la vista gorda y me dejó fotografi arlo. De 
aquella época Paco recuerda el viscoso ambiente de sos-
pecha y traición entre los servicios secretos de la Guardia 
Civil y el Cesid a causa del 23-F. Recuerda también que 
en la plaza de Catalunya había muchas radios emitiendo 
la crisis en directo, y que eso fue un quebradero de cabe-
za para el Gobierno. Allí estuvieron también, apenas sin 
dormir, un equipo de Televisión Española y un montón 
de fotógrafos y periodistas de prensa.

Uno de ellos era José Martí Gómez, fallecido el 22 
de febrero de 2022. A fi nales de 2021, en su piso cerca 
del Camp Nou, recordaba que los policías de la ciudad, 
bregados en las calles y con los pies en el suelo, desde el 
principio sospecharon que los asaltantes eran en realidad 
una banda de ladrones temerarios y con una imaginación 
a prueba de bomba. 

“Fue un encargo de los servicios secretos”, asegura 
en cambio José Juan en el Kursaal. “En el banco había 
un maletín con documentos que comprometían al Rey 
y a varios políticos en el 23-F, y me pidieron sacarlos a 
cambio de dinero”, insistirá en sucesivos encuentros en 
Barcelona, en L’Hospitalet y en un pequeño pueblo de 
Tarragona, aportando su palabra como única prueba. 

Vino, tabaco y tele. En la banda de El Rubio la mayoría ya 
había robado bancos y estaban fi chados por la Policía, 
pero otros no. Es el caso de Mariano B. Lo explica en un 
bar de Terrassa: en 1981 él era un chaval de 21 años sin 
antecedentes policiales, loco por las carreras de fórmu-
la 1. Le hablaron del plan del Central y se apuntó. “Yo 
tenía entonces un Seat 1430, y pensé que con ese dinero 
podría comprarme un Renault Copa Turbo”, dice. Y des-
pués sentencia: “Y lo que dice José Juan sobre los servi-
cios secretos no es verdad. Ese tío es un fantástico que se 
cree sus propias mentiras”. Mariano recuerda que aquel 
fi n de semana tenían que cavar un túnel para escaparse 
en una pared del sótano del banco, pero pronto se dieron 
cuenta de que el taladro que llevaban no servía. Y empe-

zaron a ponerse nerviosos. Después cayó la noche, el cen-
tro de la ciudad adquirió un aire de sepulcro y a la puerta 
del banco llegaron unos voluntarios de la Cruz Roja con 
tabaco, vino, bocadillos y una televisión. El agotamiento 
y la tensión estaban acabando con todos. A las seis de la 
mañana llegó una ambulancia para llevarse a una rehén 
por un ataque de histeria. 

Tiempo después de encontrar a Mariano, una tarde 
descubrí un tesoro en el sótano de la Facultad de Dere-
cho de la Universitat de Barcelona. Era un documento 
del fi scal de guardia aquel fi n de semana, el encargado 
de informar puntualmente al Gobierno sobre todo lo 
que iba ocurriendo. En él dejaba claro su escepticismo 
ante la creencia de la implicación de la Guardia Civil, y 
no ocultaba su asombro ante algunas de las llamadas que, 
mezcladas con las negociaciones con las autoridades, fue 
recibiendo José Juan en el banco: la esposa de Tejero ri-
ñéndole por asustar a la gente, un hombre que se hacía 
llamar El Legionario Rojo animándolo a seguir con todo 
aquello, o un presunto cliente de uno de los asaltantes 
— de profesión, chapuzas— que reclamaba un presupues-
to para unas obras que le estaba haciendo en su casa.

Semanas después del hallazgo, en la Barceloneta, jun-
to al puerto de la ciudad, me reuní con antiguos amigos 
de El Rubio. Explicaron que el asalto al Central se planeó 
en el bar Emilio, un local de estibadores, anarquistas, la-
drones, buscavidas y conspiradores contra el orden que 
ya no existe. Algunos pensaron meterse en el asunto, 
pero vieron algo turbio y se retiraron. El domingo por la 
noche se enteraron de que hubo un intento de huida de 
un asaltante cuando la banda iba a rendirse y que acabó 
muerto de un disparo a manos de los GEO. Las fuerzas 
especiales aprovecharon entonces la conmoción de los 
tiros para meterse en el banco y liberar a los rehenes.

Más de cuatro décadas después de esta historia, si-
gue habiendo una pregunta en el aire: ¿qué fue el asalto 
al Banco Central? ¿Un acto de desestabilización políti-
ca o uno de los intentos de atraco más extraordinarios 
que se recuerdan? —EPS

Mar Padilla es periodista y autora del libro 
Asalto al Banco Central (Libros del K.O., 2023). Fo
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P E R F I L

VALCÁRCEL 
MEDINA, 

GENIO
Y FIGURA

En la página siguiente, Valcárcel Medina, en su casa de Madrid.
En esta página, Sin título (1977). Imagen perteneciente a una acción en 

la que el artista contó con la colaboración de dos mecanógrafas.
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por Pablo de Llano Neira
fotografía de 
Jacobo Medrano

Pionero del arte 
conceptual y 
de la performance, 
el creador murciano 
sigue en plena 
actividad a sus 87 
años. Ahora prepara 
una exposición en 
el IVAM. Su crítica 
del sistema imperante 
en el mundo del arte 
y su vida libérrima han 
sido una larga lección 
de independencia.
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—¡Anda con Dios, si es verdad! Fíjate que me olvido 
de todo, en cuanto hago una cosa la olvido para siempre, 
pero de esto me acuerdo.

En esta segunda entrevista, en mayo pasado, cuenta 
el artista murciano Isidoro Valcárcel Medina que justo 
hace unos días cerca de su casa, en la Carrera de San 
Jerónimo, la que va de la Puerta del Sol al Congreso, 
vio a un señor, “bien vestido, de traje”, que se quitaba el 
sombrero cada poco pero sin saludar a nadie. “Cuando 
le daba la gana se lo quitaba, se lo cambiaba de mano y 
se lo ponía otra vez. Desde luego que no es que sea una 
obra de arte para llevarla al Museo del Prado, ni que el 
hombre fuera un creador, ni que valga la pena quedarse 
mirando algo así, pero sí que se estaba manifestando de 
una manera por lo menos anárquica”.

Precisa Valcárcel Medina que no quiere llevar “al ex-
tremo” el tópico naif de que todos somos artistas. Lo que 
le interesa es “cuestionar cómo la sociedad sitúa o no a 
una persona dentro del ámbito de lo artístico, cómo la 
reconoce o no como tal”, y no quita que distinga con cla-
ridad el gran arte. Habla con pasión del Prado, museo que 
frecuenta y que tiene dos cuadros de su abuelo Inocencio 
Medina Vera (1876-1918). Dice de Las meninas: “Es incom-
parable. Me paso largas horas viéndolo”. Pero defi ende 
que no se mitifi que el arte, que no se sacralice “porque así 
no se alienta la manifestación creativa de cualquier ciuda-
dano, que la tiene, así sea en un grado ínfi mo, minúsculo”.

—Dice que no vale la pena prestarle atención a algo 
como lo del señor que se quitaba el sombrero en la calle 
sin motivo. Pero usted le prestó atención. 

—Porque yo soy un vicioso.

Isidoro Valcárcel Medina vive en Madrid desde jo-
ven. Dejó de pintar muy pronto y fue uno de los pioneros 
del arte conceptual en España, especialmente centrado 
en el arte de acción, poético y político, situacionista, 
teatral, algo Buster Keaton, siempre radical. Vehemen-
te y demente. Lógico-racional hasta el perogrullismo. 
Premio Nacional de Artes Plásticas 2007. Premio Ve-
lázquez 2015. De carácter amable y divertido. A veces 
levantisco. Puede ponerse bravo defendiendo una idea 
que le parezca importante o denunciando alguna estu-
pidez. Puede mostrarse mosqueado porque no se fía de 
las entrevistas y teme que el resultado sea banal y anec-
dótico. Puede inquietarse en la sesión de fotos porque 
le tiran muchas, pero obedece y se pone aquí y se pone 
allá y hasta acaba divertido, sacando la lengua, hacien-
do gestos de mimo.

Su pelo largo y su barba son los mismos que hace 
15 años. En 2009 daba más una imagen de viejo artista 

A
ño 2009. Valcárcel Medina, 
de 72 años, me explicaba en su 
piso de Madrid la diferencia en-
tre instalación, performance e 
intervención: “Intervención es 
introducir en un medio un ele-
mento ajeno que lo distorsio-
na, pero en un lugar que existe. 
Instalación es, en un lugar que 

existe también, pero que no tiene función, montar uno la 
función. Y performance, a lo que yo llamo acción, es po-
ner en escena uno mismo un guion propio con una fi na-
lidad estupefaciente, es decir, dislocadora de la realidad”. 

Además, criticaba las acciones o performances “or-
ganizadas” y ensalzaba las espontáneas, incluso las que 
no son conscientes de serlo. 

—En Sevilla hay un lugar donde hay un señor que 
lleva muchos años parándose en la esquina, y que en 
absoluto tiene pretensiones artísticas. 

—¿Y está cuerdo?
—Sí, está cuerdo… Bueno, está cuerdo a su manera, 

desde el momento en que él interfi ere pero no interrum-
pe. O sea: nadie sabe por qué está ahí, pero también es 
cierto que está como todos los demás están, lo único que 
pasa es que él está quieto. Ese es un gran performer.

—¿Le interesa? 
—Muchísimo, me interesa muchísimo.
—¿Lo ha tratado?
—No, porque no me atrevería, me parece un señor 

demasiado respetable para que venga yo a decirle “oiga, 
¿y qué hace usted?”.

Año 2024. Valcárcel Medina, de 87 años, me dice en 
su piso de Madrid, en su piso pequeño y con estilo, cuya 
reforma y mobiliario diseñó él mismo: “Para mí el arte 
no es algo aparte sino una actividad cotidiana pluriper-
sonal. Es decir: imaginemos a una persona que va a cru-
zar un paso de peatones y, en vez de cruzarlo sin más, 
se detiene a mirar y piensa en la posibilidad de cruzarlo 
de otra manera: a la pata coja, por ejemplo, aunque sea 
una tontería. Y lo cruza a la pata coja. No habrá existido 
ningún protocolo detrás de la acción, ni quedará testi-
monio, ni lo ocurrido llevará fi rma, pero lo mirarán los 
peatones, también lo mirarán desde los coches, y habrá 
alguien que diga: ‘Anda, cómo está cruzando este’. Y ya 
está. Lo importante es que habrá tenido lugar la expre-
sión de un rasgo de individualidad y creatividad”.

—Hace 15 años le hice otra entrevista y me habló 
usted de un hombre en Sevilla que habitualmente solía 
quedarse quieto en una esquina. ¿Lo recuerda?

P E R F I L
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Valcárcel Medina fue uno 
de los pioneros del arte 
conceptual en España, 
centrado en el arte de 
acción, poético y político.

“CUALQUIER CIUDADANO TIENE 
UNA MANIFESTACIÓN CREATIVA, 
ASÍ SEA EN GRADO MINÚSCULO”
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Días después lo llamo a su teléfono fi jo. Nunca ha te-
nido móvil. No ha encontrado el carné, pero me cuenta 
la historia de un pueblo leonés llamado Riaño que fue 
inundado para hacer un pantano. Los vecinos fueron 
trasladados a un pueblo nuevo al que se llamó Nuevo 
Riaño. “Cuando un vecino fue a renovar el carné le pu-
sieron como lugar de nacimiento Nuevo Riaño. Pero él 
dijo que era de Riaño y luchó hasta que se lo pusieron 
bien en el carné. Me gustó mucho su acción”, dice. “Por 
cierto, hoy inauguraron una exposición en la Fundación 
Telefónica con una obra mía”.

Miradas que comunican (hasta el próximo 12 de ene-
ro de 2025) es un homenaje a los 100 años de Telefónica 
con piezas de cinco creadores. Valcárcel Medina aporta 
una de 1973, Conversaciones telefónicas, en la que llama 
a desconocidos al azar solamente para comunicarles 
que le acaban de poner un teléfono en casa. La calcu-
lada sequedad de las frases del artista y de su tono au-
mentan la intensidad del absurdo. Estamos en una sala 
a oscuras, hay una grada para sentarse, suena la rueda 
de un teléfono, suena la señal de llamada, coge alguien, 
la conversación se proyecta en una pared.

—¿Dígame?
—Mire, acaban de instalarme el teléfono y quisiera 

comunicárselo a usted por si le interesara. Soy Valcár-
cel Medina.

—¿Qué?
—Soy Valcárcel Medina.
—Sí.
—Entonces, tengo el teléfono que me han puesto 

hace muy poco.
—Sí.
—Entonces, si a usted le interesa saberlo, se lo digo.
—Ah…, o sea, ¿para llamarle a usted?
—Sí, sí, bueno, siempre que a ustedes les sirva de 

algo. Únicamente en este caso, eh.
—No sé. Dígamelo, pero no sé por qué, para qué sen-

tido, eh…
—Bueno, quiero decir, que, si usted no encuentra una 

razón, pues no se lo digo, simplemente. De modo que no 
se preocupe por esto.

—Muy bien, nada, eh.
—En absoluto.
—Gracias.
—Adiós, adiós.

Así una llamada tras otra. 
En marzo expuso en la galería Investigación y Arte 

de Madrid la obra Perfi les y borraduras. Se trataba de 
una serie de 50 dibujos al carboncillo dispuestos sobre 
dos tablones sin orden y unos encima de otros para que 
el público, si deseaba ver los tapados, tuviese que coger-

 sobrio-cool-minimal. En 2024 está como más bíblico y va-
lleinclanesco. Más menguado pero resuelto y agudo y vital.

Acaba de estar en Murcia para un concierto relacio-
nado con dos obras suyas. También en Mallorca, donde 
realizó una acción en la que un día repartió por la calle 
pegatinas donde ponía “¿Yo también soy artista?” y de-
bajo “La respuesta, mañana”, y al día siguiente repartió 
otras donde ponía: “Todos somos artistas”. 

Anda un poco agobiado de actividades. Exposicio-
nes, proyectos de exposiciones, como la revisión de sus 
últimas dos décadas de carrera que le dedicará el próxi-
mo verano el Instituto Valenciano de Arte Moderno 
(IVAM). “Nada trascendente, lo que pasa es que la vida te 
ocupa. Es un ir y venir”, dice. Así se tituló su exposición 
de 2002 en la Fundación Tàpies: Ir y venir de Valcárcel 
Medina. La comisarió José Díaz Cuyás, quien editó un 
catálogo con ese mismo título que se ha vuelto el libro de 
referencia sobre ese periodo de su obra. También será 
el comisario de la muestra del IVAM y para ella prepara 
un segundo catálogo que completará el anterior. En su 
casa, Valcárcel Medina suspira pensando en los papeles 
que tiene que buscar para el editor. 

A los 17 años le dieron su primer carné de artista. Al 
cabo de un tiempo aquello de “artista” le pareció nefasto. 

—Es contribuir a la mitifi cación de la profesión. Enton-
ces me cambié el nombre de artista por el de autor, aun-
que la institución no quería ponerme el nombre de autor 
porque era una indefi nición. Decían: “¿Pero autor de qué?”.

—¿Puedo ver el carné?
—Uf, a saber dónde lo tengo. Lo buscaré.

P E R F I L

Ilimit (Ilímite), obra del artista presente 
en las colecciones del Museo Reina Sofía 
de Madrid y fechada entre 2009 y 2012.
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los y moverlos, y activase así el fi n de la obra: que con el 
manoseo y el desplazamiento natural del carboncillo, al 
no haber sido fi jado con aerosol como requiere esta téc-
nica, se emborronasen las partes negras de los dibujos y 
se manchasen las blancas. O lo que es lo mismo: que el 
público dibujase y el autor se desdibujase. 

La exposición coincidió con Arco. En la feria no hubo 
obra de Valcárcel Medina. La hubo en Investigación y 
Arte, una modesta galería que nunca ha sido invitada a 
Arco pero que queda al lado de casa del artista.

No es que le dé exactamente igual el sistema del arte. 
Al contrario: ha sido uno de sus temas de investigación 
predilectos. Siempre ha tenido un pie dentro del sistema 
del arte para explorarlo a su manera y producir interfe-
rencias. En 1994 el Reina Sofía lo invitó a hacer una expo-
sición. Aceptó a condición de tener acceso a los presu-
puestos de las últimas exposiciones del museo. Le dijeron 

que no y se fue al Defensor del Pueblo a protestar porque 
consideraba que estos datos debían ser de dominio públi-
co. No consiguió los presupuestos, pero acabó montando 
en el Reina Sofía un mostrador donde ponía a disposición 
del público la documentación de todos estos trámites. En 
2006, en el Macba, se pasó nueve días pintando de blan-
co un muro con un pincel de brocha fi na. Otra vez fue al 
Prado y pidió un permiso de copista. Le preguntaron qué 
obra quería pintar y respondió que quería pintar un espa-
cio de pared entre dos obras. Denegado. En 1993 presentó 
al Congreso de los Diputados una ley del arte con 102 artí-
culos. El último establecía: “Las escuelas de arte se regirán 
por los siguientes propósitos: a) Desmitifi car la cataloga-
ción tradicional del arte como entidad y ofi cio selectos. 
b) Divulgar la idea de un arte convivencial, asequible y 
ético. c) Imponer la idea del arte como expresión personal 
que supere el prejuicio de la calidad. Y d) Liberar la divi-
sión del arte en escuelas, estilos, lenguajes, modas, cate-
gorías y calidades, sin que tal cosa signifi que la abolición 
de esos conceptos, sino su limitación al uso particular”.

El Congreso de los Diputados contestó que no podía 
ser admitida a trámite.

“Tengo por ahí la contestación, pero a saber dónde 
estará”, dice Valcárcel Medina, al que produjo “un in-
menso placer” recibir la respuesta ofi cial, que argüía 
que un ciudadano no podía legislar una materia como 
la que él abordaba, porque dicha cuestión debía ser ob-
jeto de ley orgánica; de modo que, a juicio del artista, el 

Estado reconocía la pertinencia de algo que no existía 
ni aún existe: una ley del arte.

Afi rma que sus obras son “en cierto sentido, de ca-
chondeo”, pero habla de la cultura con máximo respeto. 
“Es una de las cosas más importantes a las que puede 
acercarse el ser humano. El problema es cuando se usa 
en un sentido institucionalizado, reglamentado. Enton-
ces la cultura pierde mucho aguante. El Ministerio de 
Cultura, por ejemplo, no aguanta nada que no esté insti-
tucionalizado culturalmente, y la cultura lo abarca todo, 
no solo lo institucionalizado como cultura”.

—¿Cómo podría el sistema ampliar su visión de la 
cultura?

—Podrían empezar por algo muy sencillo: no co-
brar la entrada a los museos y, sobre todo, no contar a 
la gente que entra en los museos, porque ¿eso qué tiene 

que ver con el arte? Y diría que antes no 
contar que no cobrar, porque me mo-
lesta muchísimo eso de la cuenta. “Es 
que en tal museo ha habido 1.137.000 
visitantes”. Pues muy bien, es mucho, 
pero si ustedes no los contaran segui-
rían siendo el mismo número de per-
sonas entrando a un museo. ¿De qué va 

esto? ¿De contar lo importantes que son ustedes porque 
ha venido un millón? 

En la actitud crítica y en la acción frente al sistema 
del arte, dentro del sistema del arte, ha encontrado Val-
cárcel Medina el sentido de “la vida buena”. “O no la vida 
buena, mi vida buena. El placer de darme el gusto. Y sé 
que hay muchísima gente a la que, por desgracia, no le es 
fácil darse el gusto, o lo más que puede hacer es tomarse 
una cerveza, y que la presión del ambiente sociopolítico 
es bestial, lo admito; pero este ambiente hay que saltár-
selo a la torera, siempre y cuando saltárselo a la torera 
no condicione tu supervivencia, porque la burocracia y 
la sociedad están organizadas de manera que cuando te 
sales de madre tienes que pagarlo. Se puede uno salir 
de madre sin dar lugar a que te hagan pagarlo. Para mí 
no cumplir las normas, estando dentro de las normas, 
es una cosa fundamental”, dice.

—Ha persistido en ello.
—Sí. El mundo está muy en contra de la individuali-

dad, de la independencia, de la autonomía, de hacer lo 
que te dé la gana sin perjudicar a nadie, entonces esto 
exige una persistencia vital desde que tienes uso de ra-
zón hasta que lo pierdes. Esto es indispensable. Yo no 
hago nada que tenga ver con lo que hacía hace 50 años, 
pero todo lo que he hecho desde entonces hasta ahora 
ha seguido una misma directiva: la persistencia. Siempre 
fui machacón y molesto. —EPS

P E R F I L

“COBRAR ENTRADA EN LOS MUSEOS 
Y CONTAR A LA GENTE QUE ENTRA… 
¿QUÉ TIENE QUE VER CON EL ARTE?”
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No te pierdas las clases magistrales impart idas 

por profesionales de PRISA MEDIA, como Manuel 

Jabois, Kiko Llaneras, Mónica Ceberio, Andrea Rizzi,  

María Jesús Espinosa de los Monteros…

Además, podrás realizar tus prácticas en EL PAÍS, 

AS, la Cadena SER o LOS40 aprendiendo de los 

mejores profesionales en activo. ¿Te lo vas a perder?

Infórmate aquí
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Reloj Gem Dior, de 
Dior Horlogerie; anillo 
Gem Dior en oro 
amarillo y diamantes 
blancos, y pulsera Gem 
Dior en oro amarillo 
y diamantes blancos, 
de Dior Joaillerie. Fo
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MANOS
A LA 
OBRA
Las casas de moda 
redoblan su apuesta 
por el talento del Viejo 
Continente para 
vigorizar la gran fábrica 
del lujo. De los artesanos 
escoceses que 
colaboran con Dior a los 
relojeros suizos de 
Blancpain y los joyeros 
italianos de Bulgari, 
Europa mantiene 
su corona. 

ESPECIAL 
ESTILO 

ARTESANÍA

ESPECIAL 
ESTILO

ARTESANÍA
ESTILO 
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M O D A

por Rafa Rodríguez

Los artesanos escoceses que mantienen la llama de la tradición textil de su país tienen en 
la moda de lujo un aliado para preservar un legado en peligro de extinción. Dior les brinda 

ahora su poder de marca con el que continuar su historia. Bienvenidos al mundo del tweed y 
la sarga escocesa y a la magia ancestral de la tela tejida a mano en las Hébridas Exteriores.

LOS OTROS INMORTALES 
DE LAS HIGHLANDS
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En la página anterior, 
las ovejas cheviot pastan 
en los prados de las 
Hébridas Exteriores. 
De su lana resultan las 
hebras de hilo que, una 
vez tejido manualmente, 
dan forma al tweed. 
En esta página, telares 
de Elgin, en la más 
septentrional de las 
Tierras Altas, donde 
se tejen las telas y 
los paños de lana 
de forma manual.
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Los telares de Johnstons of Elgin, 
algunos centenarios, son ejemplo 
de sostenibilidad para la industria 
textil. Así luce el jersey de punto 
con el mapa de las antiguas 
factorías textiles escocesas 
bordado en el frontal de la 
colección Crucero 2025 de Dior. 
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E
n las Hébridas 
Exteriores se hila 
en casa. A mano. 
Una labor domés-
tica, ancestral, de 
la que aún depen-
de buena parte 
de la economía 
del archipiélago 
agolpado a unos 
60 kilómetros de 
la costa occiden-

tal de Escocia. Allí, tejer la lana de 
la cabaña ovina local, raza cheviot, 
siempre ha sido cosa de familia; ins-
tinto de supervivencia primero, co-
mercio próspero después, un saber 
hacer revelado de generación en ge-
neración desde que haya noticia en 
este rincón atlántico esculpido por 
vientos de todas las velocidades, en 
cualquier época del año.

Hay más ovejas que personas en 
tan inhóspitas islas, cuentan, pacien-
do a sus anchas sin mayores intro-
misiones humanas que el momento 
del esquilado. De la lana cruda, ge-
nuino vellocino de oro del lugar, re-
sultan unas hebras que, teñidas con 
pigmentos vegetales (líquenes, fl o-
res silvestres) y retorcidas entre sí, 
forman un hilo áspero pero elástico, 
cálido, resistente y prácticamente 
impermeable (el poder de la pelu-
sa). Sentados ante el telar de hierro, 
pisando los pedales alternativamen-
te, los artesanos no pierden de vis-
ta las lanzaderas que van disparadas 
de un lado a otro con ritmo acelera-
do y constante, tejiendo entre 700 y 
1.400 hilos. Es un trabajo solitario y, 
aunque mecanizado, de dureza pro-
verbial, como el producto fi nalizado: 
una tela de característica urdimbre 
y trama diagonales conocida como 
sarga. Twill, la llaman en inglés, pero 
por un error de lectura/comprensión 
en el etiquetado de una partida des-
tinada a un sombrerero de Londres 

EL TWEED DE LA 
ISLA DE HARRIS ES 
EL ÚNICO TEJIDO 
PROTEGIDO COMO 
MARCA REGISTRADA 
POR LEY APROBADA 
POR EL PARLAMENTO 
BRITÁNICO

M O D A

en la que aparecía por su apelativo 
escocés, tweel, el mundo ha termina-
do conociéndola por tweed, según el 
río homónimo cuyo curso vio fl ore-
cer una vez la industria textil de las 
Highlands. En 2026 se cumplirán dos 
siglos del hallazgo.

La isla de Harris y Lewis, la mayor 
de las Hébridas Exteriores, tiene para 
el caso su propio término en gaélico, 
que allí se habla más que el inglés ofi -
cial. An clò mòr, la gran tela, le dicen, 
dejando constancia nominal de la 
importancia del tweed para el archi-
piélago (desde hace un par de años, 
la BBC emite una serie con el mis-
mo título sobre las tribulaciones de 
una familia de tejedores locales, los 
Macsween). “Es la forma en que los is-
leños describimos nuestra industria, 
y creo que es una buena descripción, 
en tanto que es como se nos percibe. 
La realidad, sin embargo, es la opues-
ta. Sí, gozamos de una denominación 
de marca muy famosa, pero la fama 
no siempre va pareja al tamaño y la 
escala. El nuestro es un negocio textil 
muy pequeño y frágil, que depende 
de una producción exigua, de unos 
pocos metros de tela enteramente 
tejida a mano”, revela Margaret Ma-
cleod, directora ejecutiva de Harris 
Tweed, la mayor proveedora del ce-
lebrado tejido, común a plebeyos y 
realeza, destinado lo mismo al vestir 
casual que al deportivo-cazador o el 
de estándares de costura exquisitos.

“Las Hébridas Exteriores tienen 
alrededor de 20.000 habitantes, así 
que como fuerza laboral resulta bas-
tante inferior al resto del país. Aho-
ra mismo, nosotros somos el mayor 
empleador privado, con 70 puestos 
de trabajo directos en la fábrica don-
de se fi naliza el proceso, algo imposi-
ble por otro lado sin los 120 artesanos 
domésticos ofi cialmente registrados 
que empleamos de manera indirecta, 
hilando la lana y tejiéndola a mano en 

sus casas. Más que una empresa, ac-
tuamos como una comunidad”, con-
tinúa Macleod.

Responde desde Londres, donde 
se encuentra invitada por The King’s 
Foundation para participar en los 
fastos del décimo aniversario de Fu-
ture Textiles, iniciativa del actual rey, 
Carlos III, cuando aún era príncipe 
de Gales para incentivar el trabajo 
en la industria textil británica a tra-
vés de programas educativos y for-
mación técnica. Una celebración que 
coincide, además, con la del mes de 
la lana (octubre) en el Reino Unido. 
Entre tanta institucionalidad, se da 
la circunstancia de que el tweed de la 
isla de Harris es el único tejido prote-
gido como marca registrada por ley, 
aprobada en el Parlamento británico 
por primera vez en 1909 y enmenda-
da en el acta de 1993 que estableció 
la Harris Tweed Authority, organis-
mo estatuario que vela por la salva-
guarda del nombre, la calidad y la re-
putación del Harris Tweed. “Hecho 
de pura lana virgen teñida e hilada 
en las Hébridas Exteriores, tejido a 
mano por los isleños en sus hogares 
en las Hébridas Exteriores y termi-
nado en las factorías de las Hébridas 
Exteriores”, reza la salmodia legisla-
tiva. Como certifi cado, en las telas se 
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imprime el distintivo Harris Tweed 
Orb, símbolo/logo en forma de orbe 
regio con la cruz de Malta. La direc-
tora ejecutiva insiste, eso sí, en que no 
se trata de posesión comercial algu-
na: “La única propietaria de este cer-
tifi cado de marca, el más antiguo en 
uso continuado en el país, es la auto-
ridad, que representa a la comunidad 
y de la que emana el poder específi co 
para controlar nuestra producción 
textil, que no es tarea fácil”. Se refi e-
re, entre otras problemáticas como 
la despoblación, a esa década de cri-
sis, entre 1990 y la primera década 
de 2000, que le costó a la industria 
isleña dos generaciones de artesanos 
tejedores. “Hemos ido recuperándo-
nos poco a poco, intentando que no 
se pierda la técnica”, continúa. “Aun-
que también se puede aprender en la 
fábrica, este es un saber hacer inter-
generacional, transmitido sobre todo 
en familia”. Con Dior de repente al 
quite, quizá ahora lo tengan un poco 
menos complicado.

Favorecida por la ociosa noble-
za de jara y sedal (el mismo Harris 
Tweed le debe su prosperidad a lady 
Catherine Murray, condesa de Dun-
more, desde mediados del siglo XIX), 
la sarga escocesa es por supuesto uno 
de los tejidos favoritos de la alta cos-

M O D A

CON LA COLECCIÓN 
CRUCERO DE 
DIOR, LA SARGA 
ESCOCESA RECIBE 
UN TRATAMIENTO 
ESTELAR QUE 
ENSALZA Y GLORIFICA 
SU ORIGEN

tura y del prêt-à-porter de lujo tiem-
po ha. En la colección Crucero 2025 
de Dior no solo luce fenomenal, sino 
que además recibe por fi n un trata-
miento estelar que ensalza y glorifi ca 
su origen con nombre y apellido. Tal 
es el empeño de Maria Grazia Chiu-
ri, la directora creativa de la división 
femenina de la casa parisiense que, 
desde su acceso al cargo en 2016, ha 
convertido la línea Crucero —colec-
ciones no estacionales, fuera de tem-
porada, comercializadas de mediados 
de otoño a fi nales de invierno— en un 
laboratorio de investigación sociocul-
tural enfocado especialmente en las 
distintas tradiciones artesanas de los 
lugares que la inspiran.

“Las colecciones Crucero son una 
invitación al viaje. Esa es la idea. La 
cuestión es cómo la interpretas. En 
mi caso, es el viaje como conocimien-
to: de un territorio, de las personas 
que lo habitan y los artistas que ex-
presan su creatividad. La belleza del 
viaje está en el encuentro”, le contaba 
a este periodista cuando su periplo 
recaló en Sevilla, en 2023. “Me gusta 
defi nir estas colecciones como pro-
yectos comunitarios, en los que par-
ticipan diferentes creadores que nos 
enseñan lo distintos que somos. La 
moda posee la capacidad de abrir-
nos los ojos a otras realidades, sobre 
todo a través de la artesanía. Hacer 
visible esta circunstancia ayuda al 
intercambio y al enriquecimiento”, 
concedía, antes de concluir: “El pro-
blema es que, si no hay consciencia 
del signifi cado sociocultural, se corre 
el riesgo de perder ciertas tradicio-
nes, ese savoir faire que es un valor 
de pertenencia. A veces, nos cuesta 
reconocerlo simplemente porque, 
como se trata de cosas que ves todos 
los días, lo asumes como normalidad. 
Hasta que viene alguien de fuera, que 
confronta tu realidad, y te hace com-
prender que es excepcional”.

Chiuri tiene a su servicio un de-
partamento cultural en Dior que ayu-
da al equipo creativo a llevar a buen 
puerto estos proyectos, que no co-
lecciones, “porque profundizan so-
bre cuestiones históricas, sociales y 
artísticas de cada lugar”. Localiza a 
los artesanos en función de las técni-
cas y formaliza la visita previa a sus 
talleres para ver qué tipo de colabo-
ración se puede establecer, pensando 
tanto en el trabajo en el estudio como 
en la producción posterior, que hay 
que cumplir unos tiempos. “A partir 
de ahí, hacemos una selección basada 
en la excelencia, no en el precio, en 
aquello realmente único. Es mi ma-
nera de celebrar la convivencia, la 
unión”, explica la diseñadora romana.

Para esta incursión escocesa, que 
toma como referencia aquel viaje de 
Christian Dior a Perthshire, en 1955, 
y que se presentó de nuevo en fastuo-
so desfi le en los jardines del castillo 
de Drummond a principios del pa-
sado junio, ha contado con la aporta-
ción extra de la periodista y escritora 
Justine Picardie, amiga y colabora-
dora habitual de la fi rma, cuyo co-
nocimiento de causa posibilitó, por 
ejemplo, la participación de Harris 
Tweed. “Como productores y provee-
dores de tejidos de alta calidad para 
la moda, somos viejos conocidos del 
sector, pero que alguien del alcance 
de Maria Grazia Chiuri decida sa-
ber tu historia y entender tu proce-
so en persona supone una oportuni-
dad magnífi ca para poner el foco en 
nuestra labor”, admite Chris Gaff ney, 
director ejecutivo de Johnstons of El-
gin, otro de los protagonistas artesa-
nos de la última travesía de Dior.

Con cuartel general en el viejo 
burgo real de Elgin, en el borde sep-
tentrional de las Tierras Altas en su 
día referido como el Faro del Norte 
por su catedral, Johnstons of Elgin 
alardea de casi dos siglos y medio de Fo
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De arriba abajo y de izquierda 
a derecha, factoría textil 
de Harris Tweed, en la isla 
de Harris y Lewis, en el 
archipiélago de las Hébridas 
Exteriores. Dereck Macleod 
pedalea en su telar doméstico. 
Rollos de tela de tartán 
de Harris Tweed, todos 
certifi cados por la Harris 
Tweed Authority. La directora 
ejecutiva de Harris Tweed, 
Margaret Macleod (segunda 
por la derecha), y parte de su 
equipo fl anquean a la modelo 
que luce uno de los vestidos 
de la colección Crucero 2025 
de Dior. El clásico tartán 
escocés rojo.
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El pompón de lana roja remata la boina
Balmoral realizada para Dior. El equipo de 
Robert Mackie, junto a una modelo tocada 
con la boina Balmoral. Stephen Jones, en las 
instalaciones de Robert Mackie, luce la boina 
Balmoral. Jones, jefe de la división ad hoc en 
Dior, da un toque de plancha fi nal a uno de los 
bonetes Balmoral confeccionados en Robert 
Mackie para la colección Crucero 2025.
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historia textil. Emblema del “hecho 
en Escocia” desde 1797, hoy es un mo-
derno negocio que desarrolla tam-
bién su potencial creativo con una 
colección propia de prêt-à-porter 
para el mercado global —en España 
puede comprarse en los principales 
grandes almacenes— y lo hace, en-
cima, con la distinción de Corpora-
ción B, el certifi cado empresarial que 
garantiza unos estándares rigurosos 
de responsabilidad, transparencia e 
impacto social y ambiental.

“A las fi rmas de lujo les encanta 
trabajar con nosotros no solo por 
la calidad excepcional del produc-
to, sino además por la trazabilidad 
de nuestro sistema. Todo, desde el 
origen de la fi bra hasta su hilado y 
tejido, pasando por las condiciones 
laborales de los empleados, está su-
jeto a un riguroso examen”, expo-
ne Gaff ney. La compañía que dirige 
es una pionera en la medición y el 
control del consumo de agua y en 
la implementación de la energía so-
lar fotovoltaica en sus instalaciones, 
que divide entre la factoría de Elgin 
(donde se encuentran los grandes 
telares y se produce el grueso tex-
til) y la de Hawick, más al sur, en la 
que se realizan las prendas de punto 
en cachemir. Allí se confeccionaron, 
precisamente, los jerséis de la colec-
ción Crucero 2025 de Dior, uno con 
el característico estampado de rom-
bos escocés (argyle) y otro ilustrado 
con un mapa de la región salido de 
los archivos de la empresa. “Tene-
mos una gran biblioteca, con mues-
tras de tejidos que datan de 1850 e 
infi nidad de libros que dan cuenta 
de nuestra experiencia a lo largo de 
estos 227 años. El equipo de Dior des-
cubrió el mapa en cuestión, que data 
de la década de 1930 y se utilizaba en 
realidad con fi nes publicitarios, para 
que los compradores estadouniden-
ses pudieran ubicar los principales 

JOHNSTONS OF ELGIN 
TIENE UN PROGRAMA 
EDUCATIVO EN 
COLABORACIÓN 
CON EL GOBIERNO 
ESCOCÉS PARA 
FORMAR A JÓVENES 
EN TÉCNICA TEXTIL 

centros textiles escoceses”, explica 
el director ejecutivo de Johnstons of 
Elgin a propósito de la elección del 
motivo. “Es una pieza artística, por-
que es una obra del ilustrador Robert 
Burns a petición de Eddie Harrison, 
el primer propietario de la empresa 
tras su venta por parte de la familia 
fundadora, los Johnstons. Y posee un 
valor sentimental, un tanto luctuoso, 
en tanto que testimonio de una gran-
deza textil en peligro de extinción”. 

Para preservar esa orgullosa tra-
dición, Johnstons of Elgin ha em-
prendido un muy personal programa 
educativo, en colaboración con el Go-
bierno escocés, que forma a las nue-
vas generaciones en la técnica textil. 
“Los llamamos aprendices moder-
nos, que luego se colocan como em-
pleados cualifi cados. Ahora mismo, 
tenemos alrededor de una treintena. 
Estrecharles la mano cuando acaban 
y comprobar el impacto que produce 
en ellos nos da una satisfacción in-
mensa, porque sabes que has pasado 
la antorcha y que ellos, a su vez, la 
pasarán a los que vengan después”, 
dice Gaff ney, por otro lado conscien-
te de que la situación actual de un 
sector que depende de los vaivenes 
del mercado no pasa por su mejor 
momento: “Lamentablemente, he-
mos tenido que despedir a algunos 
trabajadores el mes pasado debido 
a la desaceleración de la economía 
del lujo, una decisión en extremo di-
fícil dado el carácter familiar de la 
empresa. Pero creo que el momen-
to puede ayudar a que los grandes 
conglomerados comprendan que la 
sobreproducción resulta insostenible 
y que es preciso volver a unos patro-
nes de crecimiento normales, enfo-
cándose en los mayores estándares 
de calidad y servicio”.

Para el caso, el de la recesión del 
lujo no es el único contratiempo: la 
disminución en los pedidos de in-

dumentaria tradicional afecta igual-
mente a compañías como Robert 
Mackie, la centenaria sombrerería 
de Stewarton, al sureste de Escocia, 
que hace un par de años tuvo que de-
jar de producir el Glengarry, el típi-
co gorro de la milicia gaitera, en su 
factoría. Stephen Jones, sombrerero 
jefe de Dior, la ha elegido para poner 
la guinda a la colección Crucero 2025 
con una reinterpretación del clásico 
bonete Balmoral, la boina ribetea-
da en damero blanquirrojo y tocada 
con pompón. “Antes que un encargo, 
para nosotros ha signifi cado una ge-
nuina colaboración, un intercambio 
de experiencias y conocimiento. En 
la empresa hay empleadas que llevan 
haciendo tocados desde hace más de 
40 años”, dice Chelsea Colman, la jo-
ven jefa de ventas de Robert Mackie, 
que para perseverar en el negocio 
comercializa una colección de ac-
cesorios de punto contemporánea. 
“Aunque deteste exponerlo así, lo 
cierto es que hay una fuerza laboral 
cada vez más envejecida, pero estoy 
detectando un cambio de actitud en-
tre las nuevas generaciones, atraídas 
quizá por esta parte más creativa en-
salzada en movimientos como el de 
Dior”, concluye. La inmortalidad de 
la artesanía va a ser esa. —EPS

M O D A
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De los clásicos renovados, como el Tank de Cartier, a una nueva 
generación de modelos cuyo impacto en el mercado ha sido 
mayúsculo, como el H08 de Hermès o el Gem Dior. Con estas 
propuestas, las grandes casas de lujo marcan el ritmo del siempre veloz 
y cambiante mercado de la relojería con piezas dignas de colección. 

fotografía de Óscar Calleja 
estilismo de Beatriz Machado

R E L O J E S

Reloj Tank Louis 
Cartier tamaño grande, 
en oro amarillo y 
piel; y anillo Trinity, 
también de Cartier. 

UNA VEZ 
EN LA VIDA
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R E L O J E S

Arriba, reloj Iced Sea 
0 Oxygen Deep 4810, 

de Montblanc. 
En medio, reloj Hermès 
H08, 42 mm en titanio 

satinado y bisel en titanio
satinado efecto rayos de 

sol con chafl anes pulidos 
acabado espejo, disco de 

minutería con satinado 
circular con tratamiento

en oro negro, movimiento 
de Manufactura Hermès 

H1837, esfera con 
tratamiento en níquel 

negro, centro graneado, 
correa en caucho naranja. 
Abajo, reloj Classic Fusion 

Chronograph Ceramic 
Blue 45 mm, de Hublot.
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Ella lleva reloj Bulgari 
Tubogas con caja en oro 
amarillo y bisel grabado con 
el doble logotipo, esfera 
lacada en negro, diamantes 
engastados como índices, 
y minibrazalete Tubogas de 
dos vueltas en oro amarillo, 
blanco y rosa de 18 quilates, 
todo de Bulgari. En el 
dedo meñique, anillo de 
oro amarillo de 18 quilates 
con rubí en talla brillante 
de 0,32 ct y anillo de oro 
amarillo de 18 quilates con 
diamante en talla brillante 
de 0,4 ct de Suarez. Dedo 
anular, anillo Tú y Yo de oro 
amarillo de 18 quilates con 
diamante en talla brillante 
de 0,02 ct de Suarez. 
Dedo índice, anillo de la 
colección Sensual Cocoon 
en oro rosado de 18 quilates 
con 67 brillantes, de 
Wempe. Él lleva reloj Octo 
Finissimo Automatic, con 
brazalete y caja de titanio, 
movimiento mecánico de 
manufactura extrafi no con 
carga automática y pequeño 
segundero con esfera en 
titanio, de Bulgari.
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Ella lleva pulsera de 
eslabones en oro rosado 
de 18 quilates con 28 
brillantes de Wempe; y 
pulsera de oro amarillo 
de 18 quilates con 
zafi ros azules en talla 
brillante de 1,69 ct, de 
Suarez. Él lleva reloj J12 
Tourbillon Diamante 
Calibre 5, en cerámica 
negra mate, bisel con 
diamantes y esfera 
calada, de Chanel. 

R E L O J E S
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Rolex Deepsea en oro 
amarillo de 18 quilates, 
con disco de bisel 
Cerachrom en cerámica 
azul y brazalete Oyster.
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R E L O J E S

La mano izquierda, en el 
dedo índice lleva anillo 
Split de Elsa Peretti de oro 
amarillo de 18 quilates, de 
Tiffany & Co.; en el dedo 
anular, anillo Tiffany T de 
oro rosa con diamantes, 
también de Tiffany & Co.; 
y pulsera Gádor Zigzag de 
oro rosa con cabujones 
de esmeraldas, rubíes, 
citrinos, topacios, peridotos 
y granates engastados en 
chatón, de Grassy. En la 
mano derecha, en el dedo 
índice luce sortija Tú y Yo 
Les Rocailles en oro rosa, 
cuarzos rutilados rosa y 
verde en talla cabujón, 
de Grassy; y en el dedo 
meñique lleva sortija 
Cúpula Les Rocailles, 
montura de inspiración 
mineral y cúpula formada 
por tanzanitas en talla “gota 
de sebo” engastadas en 
carril, también de Grassy. 

Modelos: Teresa Pretel 
(ONE Management) y Luis 

Martínez (Elite Model).
Manicura: Lucero Hurtado.

Producción: Cristina Serrano.
Asistente de fotografía: 

David Martínez.
Asistente de estilismo: 

Diego Serna. 
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por Karelia Vázquez
fotografía de Vicens Giménez

EL HOGAR DE LOS 
RELOJES DIFÍCILES

Una segunda vida para piezas centenarias es el objetivo que buscan alcanzar 
los artesanos de La Granja, el taller de ofi cios artísticos que la marca suiza 

Blancpain tiene en Le Brassus, en el valle de Joux. Allí se restauran viejas joyas 
que llevan décadas perdidas o guardadas como tesoros familiares. 
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P L A C E R E S 
E P Í G R A F E  L O R E M

U
na esfera oxidada 
descansa sobre una 
superfi cie de made-
ra iluminada. Varias 
personas con pinta 
de saber lo que es-
tán haciendo la exa-
minan, le dan la 
vuelta con unas pin-
zas fi nas, someten el 

objeto envejecido al escrutinio de una 
lupa, toman medidas y examinan ma-
teriales. El enfermo en el quirófano
podría ser un ejemplar del mítico re-
loj Fifty Fathoms creado en 1953. Lo 
ha encontrado en el garaje de su casa, 
oxidado y sin funcionar, una persona 
que cree que su abuelo pudo haber in-
vertido en el reloj más codiciado de su 
época, el primero creado para bucea-
dores profesionales, tan hermético y 
fi able que su versión MIL-SPEC 2 se 
convirtió en el reloj ofi cial del cuerpo 
de marines estadounidenses. El clien-
te en cuestión quiere saber si se tra-
ta de un ejemplar auténtico y restau-
rarlo. Al menos 10 personas trabajan 
para dar el veredicto fi nal. 

Estamos en La Granja, como se co-
noce la casa que alberga los talleres de 
ofi cios artísticos de la marca relojera 
Blancpain. Para llegar hasta aquí he-
mos atravesado el valle de Joux hasta 
llegar a una colina en la localidad de 
Le Brassus, donde en torno a 1891 se 
instaló en un molino un taller especia-
lizado en movimientos con complica-
ciones exigentes. Entre sus creaciones 
fi gura el Maravilloso, uno de los relo-
jes más complejos de la época. Los re-

A la izquierda, Olivier —conocido 
como Toto—, uno de los veteranos 

del taller de Le Brassus. Junto 
a estas líneas, el departamento 

de Heritage, donde se examinan 
los relojes antiguos para ver si 
son auténticos. Abajo, detalle 

de cómo se calibran las piezas 
vintage para devolverlas a la vida.

R E L O J E R Í A
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El mecanismo de un 
Blancpain vintage, en el 

quirófano de Le Brassus. 
Debajo, uno de los 

relojeros-restauradores 
revisa un modelo antiguo 

de Blancpain. Los 
movimientos de los relojes 

vintage se examinan por 
partes para intentar salvar 

todo lo que se pueda 
del original. En la página 

siguiente, Marc Hayek, 
CEO de Blancpain, en La 

Granja de Le Brassus.

AQUÍ NO SOLO SE RESTAURA Y SE 
ARREGLA. TAMBIÉN SE FABRICAN 
ALGUNAS DE LAS HERRAMIENTAS 
IMPRESCINDIBLES PARA ELLO
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petidores de minutos, los cronógrafos 
ratrapantes, los carruseles, los tourbil-
lons y los calendarios más intrincados 
se desarrollan dentro de estos muros. 
De esta casa salió en 1991 el modelo 
1735, uno de los relojes automáticos 
de pulsera más complejos del mundo. 
A su departamento de Heritage traen 
los clientes las joyas de familia para 
darles una segunda vida. 

El valle de Joux, ubicado entre las 
montañas del Jura, cerca de la fron-
tera con Francia, es una de las regio-
nes más importantes de la historia de 
la relojería. Los largos inviernos obli-
gaban a los vecinos a permanecer en 
casa, buscando la luz natural que solía 
encontrarse al pie de las mesas de tra-
bajo, pegadas siempre a los grandes 
ventanales. En los meses de invierno 
no se podía pastorear el ganado y los 
granjeros empezaron a fabricar pe-
queñas piezas mecánicas y compo-
nentes de relojes. El valle se convirtió 
en un sitio de expertos en microme-
cánica. De la fabricación de compo-
nentes saltaron a la producción de 
complicaciones, y hacia el siglo  XVIII 
las casas relojeras del valle eran las 
más demandadas en Ginebra para los 
encargos de movimientos exigentes. 

“Llevamos en nuestro ADN el pa-
trimonio de los relojeros antiguos, que 
fueron las personas más locas, inno-
vadoras y desafiantes de su época. 
Eran más científi cos que artesanos. 
Por ejemplo, Abraham-Louis Breguet 
intercambiaba ideas con los grandes 
físicos de su época. Los relojes eran 
entonces mucho más que instrumen-
tos para medir el tiempo, abrían cami-
nos para navegar los océanos, servían 
para calcular la dirección del viento, y 
hasta para ganar guerras. Por eso los 
relojeros estaban muy bien situados 
en las cortes de Francia y España”, ex-
plica Marc Hayek, CEO de Blancpain 
y miembro de una gran saga de relo-
jeros suizos (su abuelo Nicolas Hayek 
cofundó el Grupo Swatch). 

Para reparar los relojes antiguos 
no sirven los destornilladores, las pin-

zas convencionales que fabrican los 
proveedores habituales del mercado. 
Se necesitan herramientas persona-
lizadas, diseñadas para el montaje 
y el acabado de calibres que apenas 
existen. Todos estos instrumentos se 
fabrican en la propia Granja y no se 
venden. Sin ellos no podrían revita-
lizarse los movimientos de muchos 
relojes antiguos. En Blancpain estas 
herramientas altamente especializa-
das se crean entre los diseñadores de 
movimientos y los creadores de herra-
mientas. La propia revista de la casa 
señala que los afi cionados a los relojes 
complejos y caros ignoran este traba-
jo: “Nadie celebra a estos creadores, ni 
los etiquetan en Instagram, tampoco 
les otorgan un premio GPHG (los Os-
car del sector)”. 

Bajamos a la primera planta a co-
nocer uno de estos talleres. Un artesa-
no especializado en reconstruir piezas 
que ya no existen en el mercado nos 
explica que su misión es salvar todo 
lo que se pueda del original y crear 
las piezas que no pueden ser restau-
radas. Si al viejo reloj oxidado que des-
cansa en el departamento de Herita-
ge hubiera que reconstruirle alguna 
prótesis para su nueva vida, Olivier, a 
quien todos llaman Toto, que se asu-
me como “rockero y gran afi cionado 
del Paris Saint-Germain”, tendría que 
crearla desde cero. Marc Hayek reco-
noce que, aunque en el valle hay fami-
lias relojeras de varias generaciones, 
es difícil encontrar artesanos. “No solo 

buscamos buenos relojeros, sino artis-
tas con varios orígenes que dominen 
otras técnicas. A muchos los hemos 
encontrado en Francia procedentes 
de familias con una larga tradición de 
grabado de cuchillos y armas”. Hayek 
cree que la pasión por el ofi cio es más 
importante que la cualifi cación. “Ha-
cemos piezas con vocación longeva y 
queremos preservar nuestra herencia 
de una manera honesta y correcta, sin 
que los benefi cios sean nuestra priori-
dad, y para eso debemos trabajar con 
las personas adecuadas”, dice.

En la planta alta avanza la disec-
ción del viejo Fifty Fathoms oxidado. 
Los expertos en relojería vintage han 
dictaminado que se trata de un ejem-
plar auténtico. El nieto, efectivamen-
te, ha encontrado en un garaje la vieja 
joya de su abuelo. Ahora hay que pro-
ponerle un presupuesto y unos plazos 
para restaurarla. Los clientes quieren 
tener información de primera mano 
del estado de los relojes que se quedan 
internados en el taller. Cuenta Hayek 
el disgusto que se llevó un cliente ale-
mán que trajo a reparar un reloj de la 
familia, una pieza de 1735 con muchas 
complicaciones. Se la restauraron y 
al año se le volvió a estropear. Al año 
siguiente volvió a ocurrir lo mismo. 
El cliente conducía hasta el taller de 
Le Brassus en su Ferrari y cada vez 
parecía más enfadado con los reloje-
ros, que tampoco entendían por qué 
se les resistía aquella pieza. Hasta que 
un día decidieron preguntar directa-
mente: “¿Qué está usted haciendo con 
ese reloj, señor?”. El cliente recono-
ció que se llevaba a esquiar la pieza de 
1735. Los relojeros no lo podían creer 
y le espetaron: 

—¿Pero también se va a esquiar 
con su Ferrari?

—No, ¿está usted loco?
—Pues el reloj es mucho más deli-

cado, déjelo también en casa. 
Al fi nal el cliente escribió una car-

ta de disculpas a los artesanos. Al re-
lojero, como al médico, hay que de-
cirle siempre la verdad. —EPS

R E L O J E R Í A
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En su taller de Lecce y con el mismo material que utilizaban los artistas locales en los siglos XVI
y XVII, el italiano Renzo Buttazzo convierte el ángulo en ondulación y crea esculturas y objetos 
para fi rmas como Armani o Louis Vuitton y para celebridades como Francis Ford Coppola.

EL HOMBRE DE PIEDRA
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E
n un rincón tran-
quilo a las afueras 
de Lecce, Renzo 
Buttazzo ha pasa-
do más de tres dé-
cadas cincelando 
la piedra leccese, 
convirtiendo un 
material cargado 
de historia barroca 
en esculturas con-
temporáneas mini-

malistas. En su taller, este escultor ita-
liano transforma lo pesado en ligero, 
descifrando el alma de la piedra en su 
búsqueda de la perfección imperfecta.

El sol de otoño, fi ltrado entre el 
cañizo sobre la mesa del jardín, di-
buja haces de luz en una fuente de 
nísperos amarillos recién cogidos 
del árbol. En este jardín, rodeado de 
árboles frutales, en San Cesario, a 10 
minutos en coche de Lecce, capital 
de la región de Salento, está el taller/
casa/galería del escultor Renzo But-
tazzo. Este espacio, construido por el 
propio Renzo con lo que parecen ser 
restos de otras casas —trozos de mo-
saicos en el suelo, una puerta de ma-
dera antigua y una caldera de leña—, 
emite una intensa luz propia desde su 
interior de techos translúcidos. “Es la 
piedra leccese”, asegura Renzo, “nin-
gún material, ni siquiera el mármol, 
es capaz de relacionarse con la luz 
de esa manera”. La iluminación na-
tural es esencial en un trabajo que se 
mueve entre las luces y las sombras. 
El polvo blanquecino que cubre to-
das las superfi cies del taller es la piel 
de la piedra, arañada durante años 
de trabajo. La piedra de la que ha-
bla es la misma sobre la que se levan-
tó su ciudad natal, Lecce, la joya del 
Barroco de Puglia, que en los siglos 
XVI y XVII se convirtió en el lienzo 
de artistas, escultores y arquitectos 

E S C U LT U R A

Renzo Buttazzo, 
armado de martillo 

y cincel, en pleno 
proceso de creación 
de una de sus obras. 
Derecha, las manos 
del artista cubiertas 

de polvo de piedra.

texto y fotografía de 
Rafael Estefanía
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que moldearon este mismo material, 
dándose un festín de motivos fl ora-
les, fi guras humanas y animales fan-
tásticos en las fachadas de las igle-
sias y los palacios. Renzo, que creció 
rodeado de los excesos del Barroco, 
tomó el camino opuesto cuando creó 
su laboratorio de artesanía en pietra 
leccese en 1986 y se dedicó a buscar 
la esencia de un material que, en su 
estado más puro, le ofrecía posibili-
dades creativas inexploradas hasta 
ahora. Su vida se convirtió en un via-
je de experimentación y estudio. Y 
dice: “En busca del alma de la piedra 
y su impulso primitivo”.

Enjuto, fi broso, de cara angulosa 
y pelo alborotado, cubierto de polvo 
blanco, como una especie de Franco 
Battiato asalvajado, Renzo se mueve 
ligero en sandalias por su estudio, de 
un lado a otro, trabajando en varias 
piezas en diferentes estados del pro-
ceso creativo. En el jardín, los blo-
ques de piedra en bruto de más de 70 
kilos descansan apilados como si fue-
ran un Tetris. Estas piedras, elegidas 
por él mismo, proceden de la cantera 
Pitardi Cavamonti, a 20 kilómetros 
de Lecce. La selección del bloque se 
basa en la fecha en que fue extraído 
y el sonido que produce al golpearlo 
con un martillo, dando pistas a Renzo 
sobre posibles inclusiones y roturas 
que puedan arruinar luego su traba-
jo. Esta técnica para elegir las piedras 
es exactamente la misma que usaban 
los antiguos canteros de Lecce hace 
más de 400 años para elegir aquellas 
con las que construyeron la ciudad. 
Las técnicas de trabajo y las herra-
mientas de este artista son también 
las mismas. En el taller, un tronco de 
madera sirve como base donde cla-
var una docena de hachas de distin-
tos tamaños. En el suelo, entre lascas 

2
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E S C U LT U R A

y polvo de piedra, hay mazas, cuñas, 
cinceles, martillos y limas de metal 
de distintos calibres. Con ellos, Ren-
zo Buttazzo va eliminando las aristas 
y la dureza de la piedra en un viaje 
donde lo pesado se transforma en li-
gero y lo tosco en sutil, convirtiendo 
los ángulos de la piedra en sensua-
les formas redondeadas. Los bocetos 
colgados en la pared son solo una leve 
guía de lo que transita por su cabeza 
al acometer una nueva pieza. Ningu-
na de sus obras es similar a otra. La 
piedra, con sus imperfecciones y sus 
caprichos, es la que manda. Henry 
Moore decía que el primer agujero 
hecho a través de una pieza de piedra 
era “una revelación, porque un agu-
jero puede tener por sí mismo tanto 
signifi cado de forma como una masa 
sólida”. En la obra de Buttazzo, los 
orifi cios tallados en la piedra abren la 
conversación entre luz y sombra. Hay 
algo hipnótico en verlo trabajar, ágil 
y certero con cada golpe de cincel, li-
berando formas atrapadas dentro de 
la piedra, imaginadas solo por él. Más 
tarde, la lima de metal irá domando 
los contornos para ir domesticando 
el bloque, repasado con ocho tipos 
de lija cada vez más fi nos, hasta con-
seguir una superfi cie tan suave como 
una mejilla.

Profundamente introspectivo a la 
hora de crear, para el artista italiano 
la mente tiene que estar limpia: “Es 
necesario vaciar la mente, no mirar 
lo que otros están haciendo y buscar 
dentro de uno mismo. Solo entonces, 
en el vacío absoluto, encontrarás la 
esencia de la creación”.

Su trabajo no se limita única-
mente a la obra escultórica, con 
creaciones que van desde sus pie-
zas decorativas hasta sus lámparas y 
mobiliario, expandiendo de manera 

significativa las posibilidades de uso 
y expresión de este material. Suyo es 
el primer diseño de una lámpara ita-
liana realizada en piedra, convertida 
en todo un icono del diseño. En la 
pequeña galería junto al taller, en-
tre figuras sinuosas sin rostros y es-
culturas abstractas, descansa en una 
esquina una de esas lámparas. “Es un 
regalo para Sofia Coppola. Su padre, 
Francis Ford Coppola, me la encar-
gó para ella por su cumpleaños”, co-
menta, sin darle mayor importan-
cia. Y es que, a pesar de que su obra 
adorna las casas de celebridades, 
acompaña marcas como Armani y 
Louis Vuitton y se vende en galerías 
de Francia y Nueva York, él rehúye el 
mercado del arte y es más fácil en-
contrarlo en su taller creando o dan-
do clases de cantería a jóvenes que 
en la apertura de una nueva galería. 
Cuando el trabajo se lo permite y se 
toma un respiro, su forma de recar-
gar baterías es navegar en su velero 
por los tres mares que bañan Puglia 
y alcanzar la costa de Grecia. “El cie-
lo, el mar, las costas escarpadas y la 
luz son el sustrato de mi creatividad. 
Solo en la naturaleza podemos apre-
ciar de verdad la belleza del mundo 
en el que vivimos”. 

Palabra de Renzo Buttazzo. —EPS

“HAY QUE VACIAR 
LA MENTE. SOLO EN 
EL VACÍO ABSOLUTO 
ESTÁ LA ESENCIA
DE LA CREACIÓN”

Izquierda, Buttazzo, en su casa-taller de 
Lecce, y una escultura y una lámpara 

en piedra. Sobre estas líneas, el artista, 
en su juventud; fotos y bocetos de sus 

obras, y los utensilios del artista.
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UNA CINTA DE ORO 
PARA LA VIDA

ENTRAMOS EN LA MANUFACTURA DE 
BULGARI DONDE SE FABRICA LA ICÓNICA 
COLECCIÓN DE JOYAS TUBOGAS. SE 
NECESITAN AL MENOS 5 METROS DE ORO 
DE 18 QUILATES PARA UN BRAZALETE. 

por Karelia Vázquez
fotografía de Mirta Rojo

J OY E R Í A
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En la página 
anterior, un collar 
tubogas terminado. 
En esta página, virutas de 
oro amarillo de 18 quilates que 
serán fundidas para convertirse 
en pulidas cintas que acabarán 
trenzadas en una joya tubogas. 
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A
poco más de una hora en coche des-
de Milán está la manufactura de Va-
lenza, el lugar donde pesados lingo-
tes de oro amarillo se convierten en 
espirales fl exibles, brillantes y con 
movimiento. En sus talleres se fabri-
ca una de las joyas más emblemáti-
cas de todos los tiempos: las tubogas 
de Bulgari. La casa joyera italiana 
comenzó a experimentar con este 
diseño en 1948 para crear la pulse-

ra fl exible de su primer reloj de alta joyería, Serpenti. 
La manufactura se levanta entre las ruinas de la ma-

sía que albergó en el siglo XIX la gran escuela orfebre 
fundada por Francesco Caramora, quien había apren-
dido el oficio en Pavía y en 1817 fundó un taller que al-
canzó tal fama que su Cascina dell’Orefice se mencio-
naba en la cartografía napoleónica. El viejo edificio se 
apuntaló con una estructura de cristal de 13 metros de 
alto, y hoy es el mayor centro orfebre de Europa, donde 
trabajan algunos de los mejores artesanos de la región. 

Los espacios del taller no son nada lujosos. Una fá-
brica siempre es una fábrica, aunque aquí solo se tra-
baje con oro de 18 quilates. Lo primero que visitamos 
es la zona donde se funden los prototipos de cera, una 
técnica del antiguo Egipto que con algunas mejoras se 
sigue usando en nuestros días. Con ellos se crean “ár-
boles de piezas” que luego se replican en oro y son los 
cimientos de las tubogas. En esta parte del proceso la 
precisión es importante, y por ello se controlan la tem-
peratura del horno y el peso de la cera, y se registra la 
fecha de cada fundición. 

Estos procesos milenarios casi alquímicos se com-
binan con impresoras 3D y potentes microscopios que 
han agilizado el proceso, pero trenzar los oros requiere 

de artesanos con buenas manos, sensibilidad y domi-
nio del pulso y las herramientas. Las joyas tubogas son 
una mezcla bien calibrada de delicado trabajo manual 
y tecnología de última generación. 

Esta colección nació en 1948. La tubogas en cuestión 
fue en su día un desafío técnico: varias bandas de oro 
flexible, trenzadas entre sí, que se unen por sus extre-
mos sin soldadura alguna. El nombre hacía referencia 
a las tuberías utilizadas en los años veinte del siglo 
pasado para transportar gas presurizado. Para cons-
truir una pulsera tubogas se necesitan al menos cinco 
metros de cinta. Gracias a su estructura en forma de 
espiral los bordes contorneados de las bandas encajan 
entre sí, ocultan la estructura interna y confieren a la 
pieza su característico tacto elástico. El diseño se ac-
tualizó en la década de 1970, cuando Bulgari aplicó la 
técnica a relojes, pulseras, collares y anillos. 

El trenzado de una tubogas requiere horas de con-
centración y preciso trabajo artesanal para enlazar dos 
largas tiras fl exibles de oro en torno a un centro que 
puede ser de cobre o madera. Previamente las tiras de 
oro han pasado hasta 20 veces por una máquina que le 
confi ere el grosor exacto para que la pieza una vez enro-
llada tenga el relieve perfecto. La fl exibilidad de la banda 
de oro resultante permite unir varias tubogas para crear 
collares, pulseras y relojes con varias bandas. 

“Al principio”, explica Marco Ceva, responsable de 
uno de los talleres, “apenas había método, se trabajaba 
con ensayo/error y se aprendía de cero. Hoy tenemos 
la suerte de poder enseñar el oficio a las nuevas gene-
raciones de artesanos”. En la manufactura de Valenza 
solo hay dos artesanos, Matteo Di Benedetto y Alessan-
dro Francese, que dominan la técnica del trenzado de 
las cintas y son capaces de mezclar los tres oros —el 
amarillo, el rosa y el blanco— en una misma banda. 

Junto a estas líneas, uno de los 
artesanos de la manufactura de 
Valenza, en plena tarea, y varios metros 
de cinta de oro para confeccionar una 
pulsera. En la página siguiente, arriba 
y abajo a la izquierda, otras dos fases 
del proceso de trenzado. A la derecha, 
aros de Bulgari en varios oros.

J OY E R Í A
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TÉCNICAS MILENARIAS DEL ANTIGUO EGIPTO SE COMBINAN CON 
IMPRESORAS 3D Y MICROSCOPIOS QUE AGILIZAN EL PROCESO
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BULGARI RECUPERÓ EL AMARILLO DORADO QUE RECORDABA 
LOS TONOS CÁLIDOS Y LA LUZ DE LOS PAISAJES ITALIANOS 
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Un trabajo de cierta complejidad, pues los materiales 
tienen diferente elasticidad y flexibilidad y el artesa-
no debe modular sus propiedades para poder trenzar 
los metales. “El secreto está en dejar el espacio exacto 
para cada oro”, revelan. 

Ambos aprendieron de un artesano que trabajó 30 
años en Bulgari y les enseñó el ofi cio. El momento crí-
tico llega a la hora de girar la banda. “Si se hace mal, el 
material se solapa, la pieza queda con relieve, entonces 
hay que deshacerlo todo y empezar otra vez”, explica 
Marco Ceva. El resultado fi nal debe estar pulido como 
un espejo. Hasta hace dos años, el trenzado solo se hacía 
a mano. Ahora, en la manufactura existe una máquina 
personalizada para Bulgari que reproduce el movimien-
to manual de manera automática. “Los ingenieros pa-
saron varios meses con nosotros en el taller hasta que 
consiguieron replicar el movimiento de las manos de los 
artistas, que ya solo se encargan de las piezas únicas o 
muy complejas”, cuenta el responsable de taller. 

El oro amarillo vuelve a ser habitual en la alta joye-
ría moderna, pero durante varias décadas fue una ex-
travagancia. Entonces, las creaciones excepcionales se 
hacían en platino. Pero con las tubogas la casa italiana 
decidió recuperar el amarillo dorado, que recordaba 
los tonos cálidos y la luz de los paisajes italianos. Mauro 
Di Roberto, director general de la unidad de negocio de 
joyería de Bulgari, observa “un cambio significativo” en 
el mercado de la alta joyería. “Vuelve el aprecio por la 
elegancia atemporal del oro amarillo. Esta tendencia 
nos permite honrar nuestro rico patrimonio”, señala. 

Según se explica en el libro Bvlgari, escrito por 
Amanda Triossi y Daniela Mascetti, la razón por la que 
la firma privilegió el uso del oro amarillo por encima 
de otros metales preciosos fue porque su calidez per-

mitía que las grandes piedras pudieran ser usadas de 
un modo más informal. “En otras palabras, si se com-
bina el oro amarillo con un gran diamante ocurre una 
desmitificación: la piedra preciosa instantáneamente 
se convierte en algo más llevable”. 

En una de las plantas superiores encontramos a los 
orfebres que se encargan de engarzar las piedras en 
las tubogas terminadas. Guillermo Messiva es uno de 
ellos, e intenta con ayuda de un microscopio engarzar 
un diamante pequeñísimo entre las bandas de oro de 
una tubogas. De sus manos sale el producto final según 
lo han concebido en el departamento creativo que tie-
ne su sede en Milán. 

Una de las obsesiones de los fundadores de la casa 
joyera italiana fue que las joyas no se quedaran dur-
miendo en una caja fuerte, sino que se dejaran ver 
y usar en cualquier ocasión y en cualquier lugar. En 
este contexto, las bandas elásticas de oro que com-
ponen una joya tubogas se adivinan elegantes y fáci-
les de llevar. Según Di Roberto, las tubogas son piezas 
que compran los clientes de toda la vida. “La esencia 
misma de la colección reside en su transición effortless 
[sin esfuerzo] del día a la noche. Son piezas modernas y 
atemporales, algunas con diseños lisos de estética mi-
nimalista y otros más atrevidos con contrastes de color. 
Combinando la elegancia desenfadada de la tubogas 
con piedras de colores como la tanzanita, la rubelita 
y la turmalina verde, junto con engastes de diamantes 
pavé, pretendemos crear joyas especiales que sean ade-
cuadas para el uso diario”. Aunque una tubogas pue-
da ser material de museo —varias exposiciones han 
mostrado las piezas emblemáticas de la colección—, 
es también una joya para llevar por la vida. Elástica, 
ligera y de oro macizo, ¿qué más se puede pedir? —EPS

En la página anterior, Gina Lollobrigida 
luce pulseras tubogas en una fi esta en 

Suiza (1980). Gargantilla con piedra 
preciosa engarzada. Prototipos en 

cera, y pruebas de elasticidad del oro. 
A la derecha, Lisa, del grupo musical 
Blackpink, y la actriz Anne Hathaway, 
ambas con joyas tubogas de Bulgari.

J OY E R Í A
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Rosa Montero
Breve catálogo de malos

@BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

M A N E R A S  D E  V I V I R

T
oda la vida me ha fascinado el tema del 
Mal. Y lo escribo con mayúsculas porque me 
refi ero a esa maldad tan colosal e inexplica-
ble que te vuelve loco. Sin duda es uno de 
los grandes problemas del ser humano; las 
religiones se han inventado para darle un 
sentido al Mal, con el fi n de que no nos des-

truya. De hecho, quizá no haya nada más importante a 
lo que tengamos que enfrentarnos que esos dos enigmas 
tenebrosos que son el Mal y la muerte. Por qué existe el 
Mal. Por qué tenemos que morirnos. 

Ya se sabe que, según los expertos, hay un 2% de psi-
cópatas (no confundir con los psicóticos, que padecen 
una enfermedad mental) que son capaces de todo, por-
que carecen de empatía y utilizan fríamente al prójimo 
para su benefi cio. Y a esos hay que añadir cerca de un 
10% de psicopatoides y narcisos, gente también muy 
tóxica, manipuladora y egocéntrica. En total, un buen 
pellizco de personas muy malas. Pero malísimas, vaya. 
Prácticamente todos los grandes monstruos de la His-
toria deben de proceder de esa cantera. 

Pero no es de esos de los que quiero hablar hoy, sino 
de los malos menores, unos individuos que en realidad 
no tendrían por qué ser unos miserables, pero que la-
mentablemente se dejan llevar. Como, por ejemplo, 
los malos por pereza ética e intelectual. 
Son esa gente sin sustancia, carente de 
ambiciones e inquietudes, cuya máxi-
ma aspiración consiste en vivir lo mejor 
posible con el mínimo esfuerzo. Lo cual 
hace que, entre otras cosas, sean gran-
des consumidores de fake news y de 
cuanta trola social les pase cerca, por-
que verificar los datos o pararse a pensar les resulta 
cansino. A esta categoría debían de pertenecer muchos 
de los que se apresuraron a retuitear, el pasado agos-
to, que el autor de los apuñalamientos sucedidos en 
el Reino Unido era un inmigrante musulmán radical, 
una noticia falsa que provocó aquella espeluznante ola 
de violencia racista en todo el país. Resumiendo: ellos 
mismos no serían linchadores, son demasiado vagos, 
pero son quienes azuzan para linchar.

 Luego están los malos con heridas pero sin refl exión 
(como en el caso anterior, la dejación del pensamiento 
tiene consecuencias peligrosas), que son aquellas per-
sonas que arrastran un sufrimiento, un rencor y una 
furia que no han sabido razonar ni asumir. Estos son 

los ejecutores del Mal y pueden llegar a ser atroces. Yo 
diría que una parte de los agresores en la violencia de 
género viene de ahí (otros son directamente psicópa-
tas), así como muchos de los causantes de la violencia 
social. El gran neurólogo Robert Sapolsky cuenta en su 
libro Compórtate cómo el odio alivia, por desgracia, la 
angustia de quienes no saben manejar sus emociones. 

Cerraré este somero e incompleto catálogo con los 
malos por miedo. Y ahí hay una división muy importan-
te; por un lado, están aquellos que sienten un miedo in-
superable. Imagina la época del nazismo, y que tu vecino 
judío viene a aporrear tu puerta para pedirte ayuda, y 
que no abres. Lo que estás haciendo es horrible, pero el 
pavor te tiene paralizado. Yo veo ahí una disculpa, aun-
que arrastres esa mancha toda la vida. Pero luego está el 
miedo social o, mejor decir, la conveniencia. No defi en-
des a tu amigo del instituto al que están acosando, y no 
porque pienses que también puedan pegarte a ti, sino 
porque no quieres pasar a formar parte de los pringa-
dos de clase. Este apartado puede envilecerse hasta lo 
infi nito con aquellos malos que lo son para sacar tajada. 
Esto es, su temor no es a descender en la escala social, 
sino a no ascender lo sufi ciente. Son todos aquellos que 
se pliegan siempre al poder que más conviene: los cha-
queteros, los más papistas que el Papa, los que escupen 

al vecino judío si está delante un gerifalte de las SS, por-
que en realidad el vecino les da igual. Quiero decir que 
no hay ideología ni odio, sino cálculo. Y se las apañan 
para cegar su conciencia solo en el rinconcito justo que 
les permite medrar; en lo demás, hasta pueden parecer 
encantadores (¿qué tal Juan Goytisolo alardeando de 
pureza ética y luego permitiendo que su amante viola-
ra a su nieta?). Estos malos, en fi n, son los que más me 
angustian, los que más aborrezco. Decía Elie Wiesel, 
superviviente del Holocausto, que lo contrario del amor 
no es el odio, sino la indiferencia. Y esa fría indiferencia 
de parásito es lo más aterrador del ser humano.

El Mal existe porque los tibios de corazón se lo per-
miten. —EPS

Decía Elie Wiesel, superviviente del 
Holocausto, que lo contrario del amor 
no es el odio, sino la indiferencia
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