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POR LINIERS

EN PORTADA

La hazana de los Williams. Esta es una historia
ejemplar. Para contarla necesitdbamos su testimonio

pero también su complicidad ante la cdmara. Nico e

[naki Williams se presentan a la sesién de fotos con su
madre, Marfa Comfort Arthuer, enla sede bilbaina de la
Fundacion BBK. Los hermanos més famosos del fatbol
europeo, militantes del Athletic Club, juegan conun

balony se retan al piedra, papel o tijera. Antes nos han
confesado que la humildad y la generosidad son los valores
que les han transmitido sus padres, esos valores que

fueron fundamentales enla hazana de cruzar —andando

o amontonados en camionetas— los mas de 5.000
kilometros que separan Ghana, su pafs, y Melilla, donde
pasaron la frontera espafiola hace 30 anos, con ella
embarazada de Inaki. Dias después, la madre nos recibira

en su casa para detallarnos la peripecia y lo que vino
después. Los tres lo relatan aquiy también enla pelicula de
Raul de la Fuente, que acaba de estrenarse. sesus Ruiz maNTILLA

HA COLABORADO

Mar Padilla (Barcelona, 57 afios) es periodista. Antes fue técnico de
sonido, miembro de varias bandas de punk y dj. Colaboradora habitual
de EL PAIS y autora del libro Asalto al Banco Central (Libros del K.O.),
en este nimero escribe sobre aquel atin opaco suceso.
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Martin Caparros
La palabra migrante

ADA PALABRA TIENE su forma de ser
rara, pero algunas son mds raras que
otras. La palabra migrante lo es con
originalidad y distincién: son espe-
cialmente raras las palabras que dicen
algo y su contrario. Noche no dice dia,
pasién no dice calma, yo no dice vos ni
tu ni usté y, sin embargo, uno que se va y uno que viene,
un emigrante y un inmigrante son migrantes. Todos son
migrantes: que vengan o se vayan solo es punto de vista.

Todos somos migrantes: hace unos 100.000 afios
nuestros ancestros salieron de sabanas africanas y em-
pezaron a repartirse por el mundo, y nunca mds pa-
ramos. Si miramos cualquier lugar con la suficiente
perspectiva —esa que los politicos y los periodistas es-
quivamos tanto— veremos que fue ocupado a lo largo
de la historia por migrantes y mds migrantes y mas. Y
cualquier corte en la cadena, cualquier ilusién de esta-
bilidad y apropiacidn, es arbitrario y falso.

Digamos por ejemplo que aqui mismo, en el centro de
la Peninsula, hacia el siglo VIII predominaban los godos,
unos germanos que habian inmigrado 200 afios antes, pero
llegaron unos migrantes moros decididos y, con el tiempo,
otros muy enfiticos que venian del Cantdbrico. Después
lo llamarian reconquista, después la llamarian Es-
pafia —en 1812, no se crea—, pero su origen fue la
migracion violenta de unos astures y gallegos que
se movieron hacia zonas donde sus mayores nunca
habian vivido, y las fueron okupando, y después si-
guieron y siguieron. Y lo mismo en cada épocay en
cada lugar: las sociedades y las personas se mueven,
se desplazan, cambian. ;Qué lapso logra que una
poblacién se crea autéctona, legitima ocupante de tal si-
tio? ;Cudnto tarda en volverse un “pueblo originario”? ;Un
siglo, medio siglo, cuatro siglos, seis horas y tres cuartos?

Y sin embargo ahora el “problema” de los in-migran-
tes se ha transformado en uno de los grandes temas
europeos: uno de los argumentos mds incisivos, mas
decisivos que emplean los partidos de distintas dere-
chas para hacerse votar; el que mds usa la prensa que
se les vende para venderlos. Hay algo alli que es cierto,
fascinante: somos testigos —;somos testigos?— de un
cambio cultural de primer orden. El oeste de Europa,
adonde habian migrado entre los siglos V y XV, con y sin
armas, personas de tez mds clara y cristianismos varios,
estd variando su matriz de poblacion: ahora alrededor
de un cuarto de'sus habitantes tiene raices drabes y afri-
canas, y muchos le piden menos a Cristo que a Mahoma.

]0 elpaissemanal@elpais.es

Las fronteras son inventos
de ocasion, efimeros. Nacer en
un lugar no te hace dueno de él

PAMPLINAS

(Lo cual se debe, mas que nada, a la soberbia de
aquellos blancos que salieron a conquistar el mundo
hace 500 afios. De a poco los echaron, y de sus antiguas
colonias llegaron y llegan a sus territorios millones de
personas. Pero la descolonizacién no fue solo que los
blancos perdieran el control directo de Africa, India,
Indochina y lo demaés; es que esos paises nuevos pode-
rosos avanzan sobre el resto del mundo y, entre otras
cosas, cambian las sociedades europeas).

A muchos no les gusta. Conocemos esa raza, tan mul-
tirracial: la de quienes temen los cambios y pretenden
que todo debe seguir como ellos lo encontraron cuando
empezaron sus pequefias vidas. Lo que se presenta hoy
en Europa como derecha es el oportunismo de los poli-
ticos que intentan aprovechar ese miedito, los intentos
desesperados de resistirse a la inevitable renovacién
de nuestras sociedades. Para lo cual inventan todo tipo
de infamias sobre esos inmigrantes, que es lo primero
que hacen los conservadores para defenderse antes de
recurrir a métodos mas contundentes.

Las sociedades siempre cambian; esos miedos y
reacciones también forman parte del proceso. Hoy estas
derechas los aprovechan y les va espantosamente bien.
En estos afios en que la izquierda perdié mucho caudal

politico por defender las identidades de las minorias, la
derecha gané mucho por defender la —supuesta— iden-
tidad de la mayoria: la patria, por supuesto.

Lo grave es que la izquierda tampoco parece enten-
der estos cambios, y no ofrece maneras de acompaifiarlos
en paz y beneficio de todos. Supongo que, para empezar,
deberia recuperar una de sus bases, el internacionalis-
mo, y gritar que a quién cofio le importa donde haya na-
cido cada cual, somos personas. Que las fronteras son in-
ventos de ocasién, efimeros, y organizarse —realmente
organizarse— a partir de esas ideas, y a partir de ellas
ponerse serios, casi intolerantes: explicar a sus socieda-
des que nacer en un lugar no te hace duefio de él, que
todos somos duefios de nada, que todos somos iguales
porque somos distintos. Y que al que no le guste, que
emigre al pais de Nomeacuerdo —y mande fruta. —eps
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AUDACES

LOS ENIGMAS

DEL BOSQUE

Peter Wohlleben es el guardabosques mas famoso

del mundo y autor de La vida secreta de los drboles,
superventas que ahora se reedita y en el que defiende
la capacidad de estas plantas de comunicarse entre si.

POR LOLA GALAN

FOTOGRAFIA DE JASPER WALTER BASTIAN

CTIVISTA MEDIOAMBIEN-
TAL Y conocedor de los
arboles. Asi se define
hoy Peter Wohlleben
(Bonn, 60 afios), y no
como agente forestal o silvicultor por
una sencilla razén: “Ya no gestiono
bosques. No tengo tiempo”, explica en
conferencia via Zoom desde su casa
en Hiimmel, una pequefia localidad
a una hora de la ciudad de Colonia.
Wohlleben vive dedicado en cuerpo
y alma a dar a conocer la verdadera
naturaleza de los bosques desde la
academia forestal que creé en 2014
en Wershofen, a menos de cinco kil6-
metros de su casa.

Es algo asi como su segunda vida,
después de mas de dos décadas tra-
bajando como guardabosques. Inicié
su carrera al servicio del Gobierno
de Renania-Palatinado en 1987. Pero,
poco a poco, su visién profesional del
bosque como realidad explotable fue
cambiando, hasta aborrecer el siste-
ma de gestion impuesto por las auto-
ridades, basado en la tala masiva de
arboles centenarios usando maquina-
ria pesada para replantar luego pinos
perfectamente alineados.

A partir de ahi, Peter Wohlleben
libré una larga y audaz batalla con lo
que él denomina “el lobby forestal ale-
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man”, al negarse a tratar a
los arboles del bosque en
plan “ganaderia industrial”,
y acab6 por dimitir de su
puesto en 2006. Cuando
estaba a punto de abando-
nar Alemania, el alcalde de
Hiimmel le confié a titulo
personal la gestién de las
1.200 hectdreas del bosque
local de hayas, hasta enton-
ces a cargo de las autorida-
des forestales de los linder.
Wohlleben aplicé una linea
mucho menos intervencio-
nista. Dejé de usar insecti-
cidas y recurri6 a caballos
para el transporte de made-
ra. La batalla le dejé agota-
do, y la carga de trabajo le
provoco una profunda de-
presién que requirié tratamiento psi-
coldgico. Su esposa, Miriam, le animé
a dejar por escrito todos sus conoci-
mientos sobre bosques. Asi surgié La
vida secreta de los drboles, publicado
en 2015, del que ahora edita Lunwerg
una versiéon en forma de cémic. El li-
bro se convirtié pronto en un super-
ventas, y Wohlleben pas6 a ser una ce-
lebridad internacional. Basta echar un
vistazo a la padgina web de su academia
forestal para comprobar las muchas

En esta pagina y en la anterior, Wohlleben, en el
bosque de hayas cerca de su casa en Himmel
(Alemania), que conoce como la palma de su mano.

lecturas, conferencias, cursillos y se-
minarios que imparte con éxito de pu-
blico. La lista de actividades que pro-
pone es considerable. Por ejemplo, se
puede reservar una velada nocturna
en el bosque por 249 euros. O simples
paseos diurnos a precios mas médi-
cos. ;Es preferible la explotacion turis-
tica de los bosques a su uso maderero?
“Es un tema muy debatido también
aqui, sobre todo por el lobby forestal”,
sefiala Wohlleben. “Se quejan de que
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Conservacionista convencido, Wohlleben dice
haber comprobado como los arboles circundantes
eran capaces de mantener con vida un tocon.

puede acabar masificindose la visita a
los bosques. Pero lo verdaderamente
peligroso es lo que hace la industria
forestal, que introduce maquinas que
pesan hasta 17 toneladas y comprimen
el suelo bajo los drboles. Dicho lo cual,
no estoy en contra del uso comercial
de la madera, pero me gustaria que se
hiciera de manera mds cuidadosa. La
gente que viene a pasear por el bosque
los domingos al final se involucra mas
en el bienestar de los arboles”.

Su libro contribuy6 de forma deci-
siva a difundir investigaciones como

14

la de la canadiense Suzanne
Simard, profesora de Ecolo-
gia Forestal en la Universi-
dad de Columbia Briténica,
que descubrié en los afios
noventa la existencia de una
gigantesca red formada por
las raices de los arboles y el
micelio (hongos asociados
a ellas) que permite a estas
criaturas del bosque comu-
nicarse entre si e intercam-
biar nutrientes o incluso
sefiales de alerta. Es lo que
Simard denominé en un ar-
ticulo publicado en la revis-
ta Nature una especie de in-
ternet vegetal (Wood Wide
Web). Pero esa visién de los
bosques, considerada por
algunos cientificos como
demasiado antropomor-
fica, caus6 polémica. “Hay
transferencia de azucares
y otros nutrientes entre los
arboles e incluso entre las
plantas que los rodean, eso
se ha probado”, precisa.

Nadie duda de que pre-
servar los arboles es esen-
cial. Pero desde tiempo
inmemorial, los humanos
usamos el bosque para re-
coger alimentos, medicinas
y madera. Eso ha acabado
con la practica totalidad de
los llamados bosques pri-
marios o virgenes en Euro-
pay con muchos otros vie-
jos bosques europeos. “Fijese que hay
cartas de hace 2.000 afios en las que
se dice que las ardillas podian atrave-
sar Espafia saltando de arbol en ar-
bol de los Pirineos hasta el estrecho
de Gibraltar”, comenta Wohlleben.
Una cita conocida que le sirve para
subrayar la importancia de plantar
mas bosques en un pafs especialmen-
te afectado por el cambio climdtico
y la desertizacion. “Espafia necesita
mas bosques de especies resistentes
al calor, como por ejemplo el alcor-
noque”, subraya.

AUDACES

Es menos entusiasta con la pre-
sencia de arboles en las ciudades. “Se
los trata un poco como mobiliario ur-
bano”, dice. “El ecosistema es fragil.
Ya la ciudad en si es muy estresante
para ellos. Es calurosa y estd ilumina-
da por las noches, cuando los arboles
necesitan también dormir. Lo ideal
seria que se crearan pequefios eco-
sistemas como se hizo en Medellin
en 2019, plantando més de 800.000
arboles. Crearon un corredor verde
que ha permitido que las tempera-
turas veraniegas bajen entre 2 y 3
grados”. Tampoco le convencen los
tradicionales parques. “Los veo, en
general, como los zooldgicos. Hay ar-
boles de distintas especies y de dife-
rentes continentes y no tienen nada
que ver entre si”, dice. Mejor tender a
la uniformidad de especies y plantar
las autéctonas.

Para un amante de los rboles tie-
ne que ser doloroso ver como el cam-
bio climatico estd provocando fuegos
salvajes en los bosques del mundo
entero, de Canada a Portugal. “Esos
incendios”, sefiala, “no tienen que ver
con el cambio climatico. La mayoria
son intencionados, provocados por
los hombres, asi que lo que necesita-
mos son leyes mas severas y mayor
prevencién, ademas de restaurar los
bosques resistentes al fuego”. Pero la
prevencién no debe incluir la prohi-
bicién de acceso a la naturaleza. “Es
importante que haya una conexién
entre la gente y los bosques”, dice.
Es la tinica manera de conocerlos y
respetarlos. —Eps

“Se los trata un poco
como mobiliario
urbano”, opina de la
presencia de arboles
en las ciudades

EL PAIS SEMANAL
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LA IMAGEN

Juan José Millas
Exhibicion panica

AN GANAS DE apagar el trasto
cuando aparece este hombre
en el telediario, con ese as-
pecto de lactante ahito, para
perpetrar alguna de sus fe-
chorias, o facherias, dialécticas. Decia
Coco Chanel, aunque lo podria haber
dicho Camus, que a partir de cierta
edad cada uno es responsable de su
rostro. También Tellado, que, tras sus
intervenciones, se precipita en un de-
leite intimo productor de una sonri-
sa satisfecha (quiza satisfacha) que no
pertenece a esta dimensién de la rea-
e, . lidad. Habria sido perfecto para encar-
e LI il nar al recién nacido de La semilla del
’ . diablo. No es necesario tener cuernos
ni pezufias para provocar el horror.
Polanski prefirié que no apareciera en
la pelicula el bebé de Rosemary como
Kafka se negd a que en las portadas de
La metamorfosis apareciera un escara-
bajo. Partian ambos de la idea de que
no convenia cambiar el terror metafi-
sico por la truculencia plastica. Quiza
no se habian percatado aun del poder
paralizante de la normalidad. Saque
usted a una persona normal normal
como Tellado, que es el epitome (sig-
nifique lo que signifique epitome) de la
normalidad, sdquelo usted, deciamos,
sujetando el cartel de la imagen con
esos dedos recién salidos de la manicu-
ra, y déjese de historias. El efecto pa-
nico esta conseguido sin necesidad de
los rabos ni de los cuernos que temia
Polanski, o de los exoesqueletos de los
que recelaba Kafka.

Hasta en sus propias filas, dicen,
produjo espanto esta fotografia, sobre
todo cuando uno comparaba la expre-
sién de los rostros de las victimas con
la del portavoz, o lo que sea, del PP.
iQué nostalgia de ETA y qué poco pu-
dor en exhibirla! —eps
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ESTA PASANDO

TODO LO QUE QUERIA
SABER SOBRE SEXO...
Y NO VERA EN EL CINE

Las grandes producciones de superhéroes, y por
extension la industria en general, han entrado
en la via de un puritanismo militante con el fin

de que todas las peliculas sean accesibles a
menores. La violencia ilimitada vale, el sexo no.

POR MIQUEL ECHARRI

N EL TRAILER de Deadpool y
Lobezno, pelicula estrenada
en nuestro pais el pasado 25
de julio, hay una referencia
bastante explicita al pegging,
es decir, a la practica sexual en la
que una mujer penetra analmente
a un hombre haciendo uso de una
proétesis. Ryan Reynolds, protagonis-
tay productor de la cinta, insisti6 en
incluirla. Pretendia demostrar que,
en contra de lo que consideran di-
rectores como Steven Soderbergh,
Pedro Almodévar, Martin Scorsese
o Quentin Tarantino, no existe ahora
mismo un cédigo de censura impli-
cito que descarte el sexo ni en el cine
de accion de alto presupuesto ni en
el universo Marvel.

Reynolds insiste en que se puede
(e incluso se debe) burlar cualquier
restriccion puritana recurriendo al
humor procaz y a la audacia liber-
tina. Sin embargo, analistas como el
critico de cine Travis Johnson consi-
deran que el Deadpool de Reynolds
se estd quedando muy solo. A estas
alturas, se ha convertido ya en el ini-

EL PAIS SEMANAL
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co superhéroe cinematografico con
una vida sexual digna de tal nombre,
ademads de un individuo con tenden-
cias psicoticas y el enmascarado de
cabecera de posmodernos y excén-
tricos. Deadpool se puede permitir
bromear sobre el pegging (no, por
supuesto, mostrar algo asi en una
pantalla) porque esté loco y porque
encarna la excepciéon que confirma
la regla. En cambio, tal y como ex-
plicé su director, Taika Waititi, los
productores de Thor: Ragnarok in-
sistieron en eliminar una escena, en
absoluto explicita, en la que una mu-
jer recién duchada salia del dormi-
torio de la superheroina Valquiria
por considerarla innecesaria y poco
coherente con el arco del personaje,
que es oficialmente bisexual, pero al
parecer no ejerce.

Travis Johnson considera que el
cine mainstream de nuestra épo-
ca ha cedido a la mds perniciosa de
las inquisiciones virtuales: la idea,
muy difundida en redes, de que
“todo producto de consumo cultu-
ral debe ser apto para menores”. De
ahi el eclipse de sexo que sufre des-
de hace unos afios el universo Mar-
vel, sintoma de una relacién cada
vez mas problemadtica entre la in-
dustria audiovisual y la representa-
cién del cuerpo y sus deseos. Noah
Berlatsky, redactor del fanzine digi-
tal Everything Is Horrible, considera
que peliculas recientes como Doctor
Strange en el multiverso de la locura o
Spider-Man: No Way Home han lleva-
do esta tendencia a extremos ridicu-
los, extirpando incluso de sus tramas
“cualquier indicio de tensién sexual
o interés romantico”. Para que la do-
sis de violencia descarnada pueda
seguir incrementdndose de manera
gradual sin que el producto se con-
sidere no apto para adolescentes,
argumenta Berlatsky, el sexo debe
desaparecer por completo.

En un incisivo articulo en Blood
Knife titulado ‘Everything Is Beau-
tiful but No One Is Horny’ (todos
son guapos, pero ninguno esta ca-
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Steven Soderbergh asegura
que no esta dispuesto a rodar
“peliculas sobre universos
artificialmente asexuados
donde nadie desea a nadie”

chondo), R Benedict afirma que se
ha hecho realidad la comica disto-
pia anticipada por Paul Verhoeven
en una de las escenas de su clésico
de culto Starship Troopers (1997), esa
ducha comunitaria entre mujeres y
hombres desnudos, jévenes solda-
dos con cuerpos espléndidos, en que
el deseo carnal brilla incomprensi-
blemente por su ausencia: “Lo tnico
que parece producirles excitacién es
la guerra”. Verhoeven ironizaba so-
bre una tendencia cultural que esta-
ba empezando a manifestarse en el
cine estadounidense a finales de la
década de 1990, coincidiendo con el
inicio del declive del thriller erdtico,
pero no podia intuir lo muy lejos que
iba a llegar semejante deriva.

Para Louis Chilton, redactor del
diario britanico The Independent,
incluso comedias sexuales recien-
tes como Sin malos rollos (las pre-
suntas herederas, para entender-
nos, de Porky’s o American Pie) estan
apostando por un puritanismo in-
congruente y embarazoso. En cier-
to sentido, arguye Chilton, se esta
volviendo a las restricciones mora-
listas e hipdcritas del cédigo Hays,
el exhaustivo protocolo de autocen-
sura corporativa que estuvo vigen-
te en Hollywood entre 1934 y 1967y

En la pagina anterior,

arriba, Hugh Jackman y Ryan
Reynolds, en un fotograma
de la pelicula Deadpool y
Lobezno (2024). Debajo,
Andrew Barth Feldman

y Jennifer Lawrence, en

Sin malos rollos (2023).

fue barrido del mapa por las jovenes
estrellas del nuevo cine de autor, la
generacién de Coppola, Scorsese,
Brian De Palma o Dennis Hopper. La
diferencia entre aquella época y la
actual, en opinién de Chilton, es que
los jévenes cinéfilos de los sesenta y
setenta vieron la irrupcién progresi-
va del sexo en la gran pantalla como
un sintoma de libertad artistica y
compromiso con la realidad. Gran
parte de la actual generacién Z, en
cambio, suscribe sin apenas mati-
ces afirmaciones tan cuestionables
como que cualquier escena sexual
no esencial para el desarrollo de la
trama equivale a pornografia. Y la
pornografia se consume (hoy mads
que nunca) en PornHub, no en las
salas de cine.

Productoras y distribuidoras no
renuncian, ademads, a que sus block-
busters de accién o sus comedias
mainstream sigan siendo aptas para
mayores de 13 afios, una etiqueta que
la violencia explicita no pone en pe-
ligro pero el sexo, més alld de dis-
cretas dosis homeopaticas, si. De ahi
que Steven Soderbergh haya dicho
que no esta dispuesto a hacer pelicu-
las “sobre universos artificialmente
asexuados, en los que nadie desea a
nadie y nadie se acuesta con nadie”,
como el de Marvel, o que Pedro Al-
modévar considere que el cine co-
mercial de Hollywood, hoy més que
nunca, y por razones menos com-
prensibles que nunca, tiene un pro-
blema con el cuerpo, por mucho que
Ryan Reynolds se haya empefiado en
mostrarnos en qué consiste el peg-
ging en el trailer de su pelicula de
superhéroes contra corriente. —ps
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EL PULSO

MUSICA. EL DUO
PORTENO

DEL QUE TODO

EL MUNDO HABLA

Un concierto de 17 minutos de Ca7riel
& Paco Amoroso grabado en las
oficinas de una radio estadounidense
enciende las redes.

POR FEDERICO BIANCHINI

ACE TRES SEMANAS que el video

del concierto de la dupla argentina

Ca7riel & Paco Amoroso en los Tiny

Desk Concerts fue subido a las redes.

Al cierre de esta edicién contaba con
casi siete millones de visualizaciones. Y sigue
sumando. Definidos por la revista Rolling Stone
como “una extrafia formula perfecta”, Catriel
Guerreiro (Ca7riel, 30 afios) y Ulises Guerriero
(Paco Amoroso, 31 afios) se conocieron a los seis
afios en la escuela primaria. “Guerreiro”, decia la
maestra. Y luego, casi como si se hubiera equivo-
cadoy se corrigiera: “Guerriero”. Sus compaifieros
se reian. Ellos se miraban con complicidad. Asi
se hicieron amigos: después de clases, iban juntos
a un taller de musica. Catriel estudiaba guitarra;
Ulises, violin con el método Suzuki.

Siguieron cerca. En 2011 formaron la banda de
rock Astor y las Flores de Marte. Mezclaban rock
progresivo, funky reggae. Se pusieron los apodos:
Carriel, Paco Amoroso, y entre 2018 y 2019 arma-
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ron un dudo de trap. Lanzaron los sencillos ‘Piola’,
Jala Jala’y ‘Ouke’. Durante la pandemia, cada uno
siguié con sus proyectos. En 2022 volvieron con la
gira Paga Dios World Tour.

En abril de 2024, sacaron su primer album
de estudio: Bafio Maria. La escucha se hizo en el
Lollapalooza: ellos dos, en malla, en un jacuzzi.
En agosto, lo presentaron en un Movistar Arena
de Buenos Aires repleto: fue la antesala de la gira
que hace unos dias interrumpieron para grabar,
en los estudios de la emisora NPR Music en Was-
hington, el video del que todos hablan y que son
cinco temas de su primer disco juntos. Nuevas
versiones, en formato acustico, de ‘Dumbai’, ‘El
Unico, ‘Mi deseo/Bad Bitch’, ‘Baby Gangsta’y ‘La
que puede, puede’, sus hits, dentro del Latin Mu-
sic Month, que la radio organizé para el mes de
la herencia hispana.

El ritmo contagia, sin autotune ni efectos en
las voces, las pistas pasan a un segundo plano y en
relieve quedan los vientos y la percusion. “Musica
sin maquillaje”, defini la propuesta Ca7riel en una
entrevista luego del show: “Acd a carita lavada, que
suene como vinimos al mundo”.

Ca7riel, chaleco armado con peluches de cora-
z6n repitiendo “te amo”. Paco Amoroso, sombrero
peludo y turquesa de la disefiadora Florencia Te-
llado. Los musicos que los acompafian, con cami-
setas con las caras de los dos musicos con filtros.
17 minutos de espectdculo. El resultado, el video
tendencia de YouTube.

Mientras tanto en X, esa reunién de consor-
cio mundial en la que cada participante intenta
tipear lo mas fuerte posible, los comentarios se
acumulan. Los amantes del hip hop los vitorean,
sus fans aplauden extasiados, otros preguntan
quiénes son, y también estan quienes, abusando
del anonimato imptdico de la red social, lanzan
barrabasadas. “No quiero exagerar, pero me soné
algo a Frank Zappa”, dice un usuario. “Caviar del
mads puro’, replica un segundo. “Adictivo”, dice un
tercero. “Hipnético”, cree un cuarto. “Esto es in-
creible!!! Me devolvieron la esperanzal!!!”, se ilu-
siona el cantante de la banda Los Pericos, Juan-
chi Baleirén. Frente a un anénimo que, irénico,
escribe: “Nos merecemos la extincion”. Otro: “Ho-
rror de musica”. Y uno mas: “Cada cancién que
hacen supera a la anterior en mala”.

Ajenos a toda esa hojarasca, la dupla seguira su
gira por Uruguay y México y llegardn a Espafia a
finales de noviembre: se presentaran en Madrid,
Valencia, Barcelona, Bilbao y Sevilla y terminaran
en Granada a mediados de diciembre. —eps

Captura del
Tiny Desk

de CaTriel &
Paco
Amoroso en
la sede de
NPR Music en
Washington.
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DEPORTE. EL ODIO
SE CUELA POR
LA CANASTA

Las jugadoras de la liga de baloncesto

de EE UU, protagonistas de la temporada
mas exitosa en la historia, son victimas
de ataques racistas y sexistas.

POR ARMANDO QUESADA WEBB

A ASoCIACION NACIONAL de Baloncesto

Femenino de Estados Unidos (WNBA, por

sus siglas en inglés) ha tenido una tempora-

da histdrica. Desde su creacién en 1996, la

primera divisién de esta liga nunca habia
vendido tantas entradas para sus partidos ni habia
contado con una audiencia televisiva tan grande.
Los focos mediaticos de las ultimas semanas, sin
embargo, no han estado apuntando hacia este éxi-
to, sino hacia la ola de ataques racistas de los que
han sido victima varias de las jugadoras.

En los perfiles de Instagram y otras platafor-
mas de las deportistas —muchas de las cuales son
negras y miembros de la comunidad LGTBI— se
han multiplicado los comentarios de odio, insul-
tos o incluso amenazas contra ellas, hay quienes
piensan que esto es una respuesta a la creciente
popularidad de la liga femenina. Los ataques lle-
garon a un punto de inflexién a finales del pasado
septiembre, durante los partidos de eliminatoria
entre el Connecticut Sun y el Indiana Fever. Antes
del segundo encuentro, la escolta del equipo del
Connecticut, DiJonai Carrington, compartié en su

cuenta de Instagram un correo electrénico an6ni-
mo que recibid con insultos y amenazas explicitas
de muerte y de agresion sexual.

El dia después del partido, la WNBA emiti6 un
comunicado oficial en el que condenaba los co-
mentarios de odio que, como Carrington, habian
estado recibiendo varias deportistas. Ella no hizo
mas declaraciones sobre las amenazas, pero si lo
hicieron la escolta Caitlin Clark —joven estrella
de Indiana Fever, blanca y uno de los motivos cla-
ve para entender el auge de la competicién este
afio— y su entrenadora, Christie Sides, que ante
los periodistas denunciaron la “retérica racista”
con la que se estd martirizando a las jugadoras.
Clark, ganadora del premio a la mejor debutan-
te del afio de la WNBA, dijo que quienes insul-
tan “no son fans, sino trolls que le estdn haciendo
dafio a la liga”.

Los ataques a las jugadoras no son algo insoélito
en el deporte estadounidense. A pesar de que la
cultura nacional tiene la maxima de que este debe
ser un espacio apolitico, con frecuencia termina
siendo un campo de batalla mds de la polarizacion.
Cabe recordar como, en 2019, las futbolistas de la
seleccién nacional se convirtieron en blanco del ex-
presidente Donald Trump y sus seguidores por sus
criticas al mandatario y a las politicas anti-LGTBI
del Partido Republicano, o cuando atletas transgé-
nero como la nadadora Lia Thomas han sido victi-
mas de otras campafas de odio.

Al contrario de lo que ocurre con el ostracismo
al que se suele condenar a los atletas masculinos
cuando se posicionan politicamente (como el caso
del jugador de la NFL Colin Kaepernick, que se
arrodillaba durante el himno nacional para con-
denar el racismo), en los deportes femeninos exis-
te una mayor solidaridad entre las jugadoras. Tras
las amenazas a Carrington, jugadoras y exjugado-
ras de otros equipos salieron en su defensa. La en-
trenadora de Connecticut Sun, Stephanie White,
dijo que en toda su carrera “nunca habia visto algo
como esto”. “Estamos viendo mucho racismo, se-
xismo, homofobia y transfobia en nuestro paisy el
deporte no es una excepcion”, denuncié. En un re-
portaje reciente, The Athletic apunté que el acoso a
las jugadoras de la WNBA les estd pasando factura
en su salud mental. “Algunas han tomado medidas
como desactivar sus cuentas en redes sociales o li-
mitar su participacién en eventos de prensa’, se lee
en la pieza. La WNBA quiere mostrar un ambiente
de normalidad para continuar con su exitosa tem-
porada, sin haber anunciado atin medidas concre-
tas para proteger a las jugadoras. —eps

DiJonai
Carrington,
durante un
partido de la
WNBA entre
Connecticut
Sun e Indiana
Fever.
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PSICOLOGIA

La socializacién es una

de las bases del bienestar. Pero
ademas de beneficios, a veces
también genera problemas.

LAS RELACIONES
SOCIALES PUEDEN
ENREDARNOS

POR KIKE ESNAOLA
ILUSTRACION DE MARIA HERGUETA

L sTATU Quo en salud mental plantea que
la socializacién puede ser un gran anti-
doto para aliviar el malestar emocional y
la sintomatologia de numerosos trastor-
nos mentales. A la contra, hay acuerdo
entre profesionales sobre que el aisla-
miento social puede tener efectos de-
vastadores en varias dimensiones, entre
ellas, el estado emocional, la autoestima,
las capacidades cognitivas e, incluso, el
bienestar fisico. Por supuesto, somos seres gregarios,
sociales y necesitamos de la comunidad para desarro-
llarnos plenamente. Sin embargo, en tales afirmaciones
faltan muchos matices y se nos olvidan algunas realida-
des que quedan relegadas a los margenes.

Mientras la ciencia en psicologia sigue centrada en
postular principios universales a través de un método
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PSICOLOGIA

estadistico que solo representa lo que se cumple en “una
mayoria”, gran parte de los libros de autoayuda persi-
guen férmulas literarias de éxito que priorizan la venta
por encima de la promocién de la salud.

Ni una ni la otra se aproximan con agudeza a la rea-
lidad de la que somos testigos quienes atendemos en las
consultas de salud mental; y es que, tal y como nume-
rosas investigaciones estiman, entre el 50% y el 70% de
las demandas de psicoterapia tienen que ver con pro-
blematicas relacionales.

Por tanto, ante el malestar emocional, ;debemos
prescribir la socializacién para todas las personas o
deberiamos abordar en qué términos podria la so-
cializacién suponer
un beneficio para el
bienestar individual
y colectivo? Porque
en salud mental, el
cuando, cémo, para
qué y para quién
siempre importan.

Es curioso observar que no tenemos
conciencia de que la socializacion
exige energia y que nuestra
energia es limitada

sionados a desatenderlas. ;Cudntas veces te has visto
acudiendo a esa cena a la que te habias comprometido
a pesar de sentirte saturada?, ;cudntas veces te has ne-
gado una tarde en el sofd de casa porque ha salido el sol
y “debes aprovechar el tiempo”?, ;por qué no te has per-
mitido descansar a solas en tu habitacién de hotel estas
vacaciones de verano sillevas todo el dia interactuando
con tus amistades?

Es curioso observar que no tenemos conciencia de
que la socializacién exige de una energia y que nues-
tra energia es limitada. Muchas personas se sienten
culpables por sentir saturacién hacia sus amistades
o por preferir estar a solas puntualmente. Nos cues-
ta mucho mantener
estas conversacio-
nes con nuestra red
de vinculos y muy
frecuentemente op-
tamos por aplazar
nuestras necesida-
des y sucumbir a la

La socializacion
puede suponer un
apoyo fundamental, pero también puede ser agotado-
ra o generar un gran malestar. Especialmente si no he-
mos desarrollado habilidades ni la seguridad necesaria
para mostrarnos tal y como somos frente a los demas.

Algo que se repite constantemente en la consulta es
la dificultad para cambiar nuestro rol en nuestros gru-
pos de referencia (“el gracioso”, “la que siempre ayuda”,
“el nervioso”, “la quejica™...). Muchas personas se sienten
encasilladas en lo que suponen que se espera de ellas en
las interacciones sociales. Pero no se trata inicamente
de una percepcion subjetiva, es un hecho contrastado
en investigaciones de psicologia social: los grupos tien-
den a oponer resistencia cuando la conducta de alguno
de sus miembros no sigue el guion habitual. Es frecuen-
te que, aunque ese guion nos pueda estar ocasionando
sufrimiento emocional o ya no represente como somos
0 cémo nos sentimos en la actualidad, tendamos a tra-
tar de reproducirlo, aunque esto nos cause sufrimiento.

Ocurre de forma similar cuando no somos capaces
de respetar nuestros tiempos de descanso y recarga de
energia, bien porque no sabemos identificar nuestras
propias necesidades, bien porque nos sentimos pre-
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deseabilidad social o

por inventarnos al-
guna excusa que justifique nuestra decisiéon. Pero no
contamos con muchas mas herramientas.

Quiza se deba a que la mayoria de las personas es-
tamos convencidas de que expresar estas necesidades
en el grupo serd recibido como la manifestacion de que
algo no va bien. Esta es la paradoja, seria al contrario.
Para poder disfrutar de nuestros grupos, para sentir-
nos realmente conectados con nuestros vinculos, de-
bemos abordar estas conversaciones, aunque puedan
suponer incomodidad.

En definitiva, cuando prescribimos la socializacién
como antidoto, olvidamos elementos cruciales. Ob-
viamos que sentirse amparado por una verdadera red
de apoyo no depende de estar rodeado de personas.
Depende de la calidad de las interacciones, de la capa-
cidad de escucharse a uno mismo, de tener en cuenta
al otro, de aprender a mantener una comunicaciéon
honesta y de tener acceso a un entorno seguro, lo cual
sigue siendo un privilegio no alcanzado para muchos
colectivos. —Eps

Kike Esnaola es psicologo y divulgador.
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Ifiaki (a la izquierda),
Maria, su madre,

y Nico posan

en la sede de la
Fundacion BBK en
Bilbao, donde se
estrend en la ciudad
el documental

Los Williams.



REPORTAIJE

En busca de la fortuna que se les negaba en su pafs,
(Ghana, los padres de Inaki y Nico Williams
protagonizaron hace 30 anos un increible periplo
por Africa y Espana hasta llegar a Navarra.

En Pamplona, un agente descubriria el potencial
futbolistico del mayor de aquellos dos ninos,

y después, del pequeno. Con el tiempo, los dos
acabarfan en el Athletic. El resto es historia.

UANDO FELIX WILLIAMS y Maria
Comfort Arthuer empacaron sus bul-
tos en Akim Oda, donde vivian en el
oriente de Ghana, nadie les advirti6 lo
duro que serfa el viaje ni cudndo lle-
garian a su destino. En realidad, tam-
poco sabian hacia dénde se dirigian.
Simplemente querian salir de alli, de-
jar su trabajo de peluquera y electri-
cista y recalar en un pais de Europa,
a poder ser, catdlico, la religion que
profesaban, como Espafia o Italia.
No sabia entonces Maria de dén-
de iba a sacar la fuerza que la ayudé
a atravesar los 5.200 kildmetros que
recorri6 entre Burkina Faso, Niger,
Argelia y Marruecos para intentar
cruzar la frontera hacia Melilla. Em-
prendié un viaje que hoy no reco-
mienda a nadie después de tragar
polvo con 50 personas subidas a una
camioneta en el Sdhara como gana-
do, caminar a pie la mayoria del tra-
yecto, sentir que tus huesos son asti-
llas de fuego en la arena y no saber, cada dia, si saldrds vivo de la travesia.
Pero lo logré, como cuenta Los Williams, el documental de Raul de la
Fuente recién estrenado en cines. Hoy dice que la respuesta la tuvo en su
vientre durante todo el trayecto, como relata a El Pais Semanal en su casa
de Bilbao, donde vive hoy con su marido. La conoci6 al ser acogida en Me-
lilla después de haber roto sus pasaportes, como les indic6 un abogado que
les aconsejo que dieran la siguiente version: en vez de Ghana, escapaban
de la guerra en Liberia. Asi podrian acogerse al estatuto de refugiados.
Alli se enteré de que estaba embarazada de tres meses. Poco tiem-
po después los trasladaron a través de Céritas a Bilbao, donde los acogid
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Ifaki Mardones, un cura voluntario
de la organizacion en la seccién de
migrantes. Alli, en el hospital de Ba-
surto, nacié su hijo. Lo bautizé con el
mismo nombre del sacerdote, quizas
para dar asi la bienvenida a este vasco
engendrado en Africa que afios més
tarde cambiaria la historia y los es-
quemas del Athletic Club, junto a su
hermano, Nico.

Tiempo después le contaron deta-
lladamente sus padres a Ifiaki aquel
viaje. Quedé impactado. “Yo tenia 18
afios cuando me enteré. Ellos se juga-
ron la vida y dejaron todo atrds por
un futuro mejor. Cuando supe esto
pensé: mi madre es una guerreray yo
no puedo resultar menos, tengo que
hacer cuanto esté en mi mano para
darles un futuro mejor™.

Maria sospeché mas bien pron-
to que el chico podria ser jugador
de futbol. “Yo fui atleta en mi pais, y
Félix, futbolista. Por las patadas que
me daba en el vientre cuando estaba
embarazada, estaba claro a quién sa-
lia”, dice. A su padre, que es discreto
y no le gusta el foco, aunque disfruta
igual del éxito de sus hijos. Lo que no
sospechaba era que, en vez de uno,
con el tiempo serian dos los deportis-
tas a los que alumbraria: Ifiaki y Nico
Williams, una pareja de simbolos del
futbol moderno que desafian con su
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Maria Comfort
Arthuer, la madre
de Inaki y Nico
Williams, llegé a
Espaiia hace 30
afos desde Ghana.




REPORTAIJE

juego, su actitud y el peso heredado de la peripecia de
sus progenitores un buen pufiado de elementos, deba-
tes y contradicciones, conceptos que a veces a ellos les
resultan confusos también, como el de la identidad. “Te-
nemos un poco de cacao en ese sentido”, asegura Ifiaki,
el mayor, a sus 30 afios. “Ghana estd muy presente en
nuestra casa. Por suerte, yo los represento en la selec-
cién y tengo que viajar a menudo para reunirme con mi
familia, abuelos y ancestros”, cuenta el futbolista.

Eligio la seleccion africana porque se lo pidié su
abuelo paterno, George, pastor del movimiento pente-
costal, y no quiso defraudarlo. Lleg6 a verlo jugar con
la camiseta de su pais. En Ghana también se siente algo
diferente Ifiaki. La extrafieza ante los entornos le ha
acompafiado toda la vida, pero también una capaci-
dad proverbial de adaptacion al medio. “Al principio
también me sentia diferente en Bilbao. A eso me acos-
tumbré porque durante afios era el tinico negro en el
Athletic. Ahora somos cuatro. Pero el cacao persiste: me
siento de Ghana, de Bilbao, del Pais Vasco, pamplonica,
por supuesto, llevo la multiculturalidad muy asumida:
soy, sin duda, ciudadano del mundo”.

En ese resumen apresurado anda la lucha de sus pa-
dres, como en casi todo lo que les mueve con los valo-
res que Nico destaca: “Nos transmitieron siempre hu-
mildad, ese es el pilar de nuestra familia, somos asi en
todo y afrontamos las cosas desde esa manera de ver el
mundo con valentia y mucho trabajo”. Con esas virtu-
des y mucho agradecimiento aceptaron sus padres la
ropa, los muebles, los biberones y hasta la cuna que les
dieron al llegar.

También los trabajos: primero en Sesma (Navarra),
dentro de un matadero de pollos para Félix. Después de-
cidieron que él se fuera al Reino Unido a seguir labrando
futuro —y donde trabajoé hasta que la familia entera se
mudo a Bilbao— y que ella se quedara en Pamplona para
criar a Ifiaki en la ciudad, con el colegio de los Escolapios
a mano. “También trabajando duro en todo: en el aero-
puerto, en un supermercado y una cadena de pizzas..”.

Vivian en el barrio de Buztintxuri, toda una colonia
inmigrante. El mayor crecia con pautas marcadas y mu-
cha escasez. Cuando nacié su hermano, ocho afios mas
tarde, se ocupd de él a todas horas: “Ifiaki siempre me
ha ayudado a tope. Es muy responsable, con ocho afios
de diferencia cuidé a Nico, lo traia y llevaba al colegio,
lo esperaba a la salida y después se iba a entrenar. Ha
hecho mucho por la familia, ha soportado una carga
muy fuerte desde nifio. Por eso es un lider. Tiene buen
corazon, no se peleé nunca con nadie. Es una maravilla,
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un dngel para mi”, asegura su madre.
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Lo asumi6 con sentido del deber y naturalidad, sa-
cando de dentro una fuerza y un poder de convenci-
miento enormes que ayudaban a consolar a su madre
cuando a veces no podian pagar la luz, la calefaccion o el
agua. Elle decia que algtin dia aquella miseria se acaba-
ria. Sabia que llegaria a ser futbolista. No tenia la certeza
de a qué nivel, pero si de poder intentarlo. “Eran suefios
de nifio, que se cumplen o no, pero cuando llevas eso tan
dentro de tu corazon, puedes con todo”, dice su madre.

Las estrecheces, la necesidad son, a menudo, el ma-
yor motor. “Crefa en mi, mi familia también, habiamos
pasado penurias, pero siempre tuve fe, veia mis condi-
cionesy tenia esperanza en poder lograrlo. Primero fue-
ron suefios, cierto, pero al entrar en el Athletic supe que,
sillegaba al primer equipo, no podia fallarles. Gracias a
Dios, a mi esfuerzoy a rodearme de gente buena lo cum-
pliy pude dar a mi entorno una vida mejor”, dice Ifiaki.

El fisico también empujaba. De eso se dio cuenta
primero quien lo vio jugar en la calle con sus amigos y
llamo al timbre de su casa. Era un entrenador del equipo
de fatbol del Club Nataciéon de Pamplona. A través de
una vecina que lo conocia, convencieron a Maria para
que le dejara apuntarse alli. Después pasé al Pamplona
y, de nuevo, un agente se intereso por €l. A Félix Tainta,
todavia hoy a la vera de los dos hermanos, le sorprendié
lo que —estaba convencido de sobra— iba a marcar en
el futuro la diferencia de aquel chaval en el mundo del
fatbol: “Su velocidad”, asegura. “Era un portento fisico,
tenia carencias, pero sobresalia en algo que iba a dis-
tinguirlo totalmente de los demds: cémo corria”. No se
equivocd. Ifiaki Williams tiene hoy el récord de veloci-
dad en laliga. Lo marcé por una carrera en que alcanzé
un pico de 35,7 kilémetros por hora el 9 de mayo de 2015
ante el Deportivo de La Corufa.

Tainta le entregd aquel dia una tarjeta y le dijo que
queria hablar con su madre. “Me costé algo convencerla,
pero soy muy perseverante y a la tercera conversacion
consegui que confiara en m{”. Maria lo recuerda, pero no
sabe exactamente qué le cautivé de Tainta para trabajar
con €L “Fue mi instinto, por su manera de hablar supe que
podia fiarme de lo que decia y asi ha sido hasta hoy. Ni él
nos iba a engafar ni yo, después de lo que ha hecho por
nosotros, iba a cambiarlo por nadie. Ahora somos familia”.

Maria confi6 a Tainta los dos diamantes que habia
labrado y formado. Después de convencer a la madre,
él quiso saber qué podia esperar de Ifaki: “Tuvimos una
conversacién importante. Me impresioné aquella serie-
dad y atencién en un chaval de 14 afios. No parpadeaba,
escuchaba con mucha concentracidon, me impresion6 su
madurez”. Hablaron claro. Ifiaki se comprometio a tra-
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De ninos, el mayor cuidaba del pequeno. “Siempre
soporto la carga, por eso es un lider”, dice su madre
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“El fatbol
es la mejor
arma para
combatir
el racismo
| alserun
' fendmeno
mundial”,
reivindica
Nico
Williams



Después de una
temporada pasada
brillante y un paso

por la Eurocopa
estelar, las ofertas

de toda Europa
persiguen a Nico
Williams, pero ha
decidido quedarse

a jugar al menos

un afio mas con

su hermano,

Ifiaki, en Bilbao.

“Tenemos
una gran
responsabilidad
frente a todos
€S0S NiNos
que suenan
- "con poder
ser algo”, dice
Inaki
Williams




REPORTAIJE

Inaki Williams fue el primer jugador de origen
africano en el Athletic. Hoy son cuatro

bajar a fondo para cumplir su suefio con los pasos que
aquel nuevo complice en su vida le marcara y el agente
prometié lanzarlo hacia arriba. Y asi lo hizo: “Del Pam-
plona paso al Athletic con un contrato normalito en
2012. El dinero no nos parecia la prioridad. Lo funda-
mental para mi era que se formara como futbolista en
Lezama, la escuela del Athletic”, asegura Tainta.

No mucho mas tarde, Ifiaki empez6 a acumular
récords en categorias juveniles. De goles y de estadisticas.
Su escalada resulté metedrica. “Yo les decia que marcaria
época”, recuerda hoy su representante. Algunos descon-
fiaban. Pero hoy nadie le quita la razén. No solo en regis-
tros deportivos, también en cuanto a razones simbolicas.
Para un club cuyo mercado estd delimitado y reducido al
admitir solo a futbolistas nacidos en el Pais Vasco o Nava-
rra o de ascendencia vasca o navarra, antes de que Ifaki
llegara sus dirigentes no habian pensado que, dentro de
esa condicion, algin dia se encontrarian con personas de
origen africano. “Eso los llevé a replantearse limites. Hoy
juegan cuatro futbolistas de esa procedencia en el primer
equipo [los otros dos son Alvaro Djalé y Adama Boiro]”.

Ademads, Tainta sabia que lo que realmente acabaria
deslumbrando a los responsables de la entidad era la
personalidad del chico: “Yo lo tenia claro. Ademas de su
figura deportiva, lo que les cautivaria seria su caracter”.
Hoy, Ifiaki luce uno de los cuatro brazaletes de capitan
rojiblanco, reservados estrictamente y por tradicién a
quienes mas tiempo llevan en el equipo: en su caso, 10
afios justos desde que debutara en diciembre de 2014
por orden de Ernesto Valverde, el entrenador, ante el
Coérdoba. En pocas cosas ha cambiado. “Aparte de rom-
per registros, era una esponja. Esa manera de aprender,
esas condiciones fisicas auguraban un 100% de éxito.
Pero, ademads, en lo que le insisti fue en dejar claro lo
que a mi mas me impresionaba: su forma de ser”, ase-
gura el representante.

Hoy, tal como cuenta el escritor Galder Reguera, res-
ponsable de actividades en la Fundacion Athletic Club,
“Inaki es un ascendente en el vestuario. Lo que mds valo-
ranuestra aficion es el esfuerzo. El talento se supone en
todos los que llegan, pero la capacidad de sacrificio es lo
que para los seguidores del equipo marca la diferencia
porque es contagiosa. La habilidad natural es personal;
el esfuerzo, si se transmite en el campo, deriva en algo
colectivo. Y eso, Ifiaki, lo demuestra siempre”.
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Se trata de una actitud que conecta con su experiencia
duray la conciencia clara, labrada en la dificultad, como
confiesa Ifiaki Williams: “Lo que nos ha tocado vivir y lo
que somos representa el ejemplo de miles de inmigran-
tes cuyos padres llegan a Espafia después de pasar penu-
rias. Pero nosotros hemos tenido la mayor de las suertes.
Poder disfrutar de lo que nos gusta desde pequefios. Por
tanto, tenemos una gran responsabilidad frente a todos
esos nifios que suefian con poder ser algo, convertirse en
futbolistas o cualquier cosa a la que aspiren. Ante eso de-
bemos representar un ejemplo de actitud, lucha y entre-
ga. Nuestros padres nos dieron la oportunidad de tener
una educacién, una casa, una manutencion que ellos no
pudieron disfrutar y la hemos aprovechado”.

Nico Williams lo escucha y asiente mientras afiade:
“Nuestro caso representa bien lo que supone ese viaje de la
inmigracion. Lo que conlleva de adaptacién y aceptacion.
Podemos ser una voz que abra puertas al futuro”. Sobre el
suyo, pocos dudan de que crecerd ain méas. Después de su
explosién tras ganar la Copa del Rey y, sobre todo, en la Eu-
rocopa con la seleccién espafiola, todo el continente anda
detras de ¢él. Ademas de la del Barcelona, ha rechazado
ofertas del Chelsea, el Arsenal y el Paris Saint-Germain...

Ante el fenémeno, el Athletic renovo su contrato con
una cldusula de 58 millones de euros y un sueldo cercano
alos cinco. Quien lo quiera, tendra que pagar el total de
esa cifra. Muchos clubes doblaban y hasta triplicaban la
suma de su sueldo, pero ha decidido quedarse un afio
mas: “Pasara lo que él quiera que pase”, dice su agente.
“Este verano revento y todo le vino en muy poco tiempo.
Necesitaba cabeza fria para pensar, prepararse psicolo-
gicamente para lo que le espere lejos de su entorno y su
familia”, asegura Félix Tainta.

El representante y su hermano le han sabido guiar
en este momento crucial que atraviesa su carrera. “Hay

1. Inaki y Nico Williams juegan el afio pasado en el barrio de
Buztintxuri (Pamplona), donde crecieron y al que han vuelto ahora
para rodar imagenes del documental de Raul de la Fuente. 2. Ifiaki,
con su hermano, Nico, de un afio en brazos. 3. Nico, con un balon
y vestido con el traje del Club Deportivo Pamplona, donde empezo
en las categorias infantiles 4. Ifiaki besa a su hermano, Nico, en
una imagen de este afio. 5. Iiaki, con txapela a los cuatro afos en
una fiesta del colegio de los Escolapios en Pamplona. 6. Iiiaki, con
su primer traje del Athletic Club de Bilbao cuando tenia seis afios.
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que saber lo que uno quiere, yo estoy muy feliz aqui”, dice
Nico. “Creo que mi familia también. No ha sido una deci-
sién facil, al final tienes que saber distinguir entre el pre-
cioy el valor de las cosas. Poner en una balanza lo que te
importa de verdad. Esta vez escogi quedarme mas tiem-
po con mi familia, con mis amigos, en Bilbao, en mi casa”.

Inaki solo le advirti6é una cosa: “Es mi hermano y le
ayudaré en lo que me pida. De lo que le ocurre a él me
alegro tanto como si me pasara a mi. Este verano solo le
dije: decidas lo que decidas, no te vayas a arrepentir al
poco tiempo, no queria que se quedara con la duda del
y si.., que no se dejara guiar por el ruido externo que
pudiera hacerle creer que si no tomas la decisién co-
rrecta en ese momento te equivocas inexorablemente”.

No parece que haya sido asi viéndole jugar a piedra,
papel y tijera con su hermano y sonriendo junto a él y
su madre mientras se toman las fotografias. Tampoco
al posar el pasado septiembre por las alfombras rojas
del festival de San Sebastian, donde se estrend Los Wil-
liams, y después en la sala del BBK de Bilbao, en un pase
al que acudieron casi todos sus compaifieros de equipo.
“Impresiona esto del cine, eh”, cuenta Ifiaki.

Alli estaba también el director de la pelicula, Raul de
la Fuente, y las productoras Rosaura Romero y Marias
Recarte, de la productora Cero Coma, y Amaia Remirez,
de Kanaki Films. De la Fuente lleva afios inmerso en do-
cumentales que tratan la migracién y relacionados con
una de sus obsesiones: Africa. En la historia de la fami-
lia Williams vefa un filén que contar y, también, una di-
namica y una estética muy potentes. “Me fascina lo que
ambos provocan en ese aspecto, me parecen dos espa-
das atravesando el campo rival”. También entendié que
resultaban fundamentales para tender un puente entre
el continente africano y el Pais Vasco: “Son referentes
legendarios para la gente que quiere buscarse la vida
aqui, con una historia genuina, insélita, nada normal”.

Se trata de un documental que, como advierte Amaia
Remirez, “confronta profundamente las brechas de des-
igualdad”. Y asegura: “Es algo para lo que atn, incluso
después de haberlo terminado, no tengo respuesta”. La
pelicula constata un buen pufiado de luchas y desfalle-
cimientos, rebosa dignidad y concluye con éxito. Efec-
tivamente, nada normal. Una historia entre millones.
Algo que sirva de inspiracion con la advertencia de que,
a tanto, solo llegan muy pocos elegidos. “,Qué hubiera

sido de ellos si sus padres no emprenden ese viaje?”, se
pregunta De la Fuente.

Se habrian quedado alli y quizés vivirian de la pes-
ca, como muchos nifios en Ghana, conscientes de que,
muchas veces, en el fondo del lago Volta y por los rios
de aquel pais, habita el diablo. Por Europa, ahora, anda
en plena calle y a menudo en los campos de fatbol, en-
carnado en bestias racistas. Por eso también, la pelicula
resulta ideal a la hora de utilizar el fatbol como pantalla
para plantear retos calientes de la sociedad actual.

El racismo les ha tocado a ambos de cerca. Pero ven su
situacién como un espacio privilegiado para debilitarlo.
“El futbol es la mejor arma para combatirlo”, cree Nico
Williams. “Se trata de un fenémeno mundial, lo sigue
mucha gente y desde ahi se puede batallar en su contra.
Enla seleccidn, tanto yo como Lamine Yamal, que somos
de procedencias distintas, afrontamos nuestra situacién
y presumimos de color de piel con mucho orgullo, sabe-
mos que podemos intentar frenarlo de alguna manera.
El caso es luchar contra un mal que no deberia ocurrir
en esta época y queremos hacerlo de la mejor manera
posible para evitar que nadie lo sufra. A mi no me afecta
tanto por ser Nico Williams, pero sf a otra gente mas vul-
nerable. Ante ellos tenemos la responsabilidad de que se
sientan mas protegidos, mejor cuidados”, afiade.

Inaki Williams incide en una ambivalencia del feno-
meno: “Representa una linea fina para mi. Mds que racis-
mo, creo que es, sobre todo, clasismo. Los negros que ga-
namos dinero estamos mejor vistos que los que venden en
la calle. Todo va unido. El ftbol en ese sentido es un alta-
voz muy poderoso, los nifios con referentes como nosotros
no se fijan en nuestro color, simplemente les gusta como
jugamosy se ponen nuestra camiseta o la de Lamine... Po-
demos lograr asi que muchas visiones cambien”, asegura.

Ifiaki destaca coémo las autoridades del fatbol
afrontan los altercados en campos: “Ya se han tomado
actuaciones en contra de acciones racistas con multas
o la prohibicién de entrar en los estadios. Es una buena
solucidn, aplicar castigos ante ese comportamiento. Si el
mundo mirase hacia otro lado, volveriamos a dar pasos
atrds en ese sentido. La liga lo estd haciendo muy bien,
dispuesta a curar la herida que aqui se manifiesta como
reflejo de la sociedad”.

El mayor de los Williams contempla también preo-
cupado el ascenso de la ultraderecha en Europa. “Es una

El agente Félix Tainta intuyo el potencial de ambos.
Es la primera persona detras del fenomeno Williams
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realidad y da que pensar. En gran parte se debe a la ig-
norancia, creo. La gente se queda con que la inmigracién
representa un problema, cuando no lo es en absoluto. Y
mucho menos el nimero uno entre la ciudadania. No sa-
bria cémo atajar esa sensacién que muchos tienen, pero
creo que el impulso sumado de las acciones de la buena
gente y de quienes podamos combatirlo como altavoz
deberia ayudar a dar pasos adelante en ese sentido, no
atrds. Denunciar, ser activos contra los discursos de la
extrema derecha y el odio al diferente”.

No todo el mundo en ese &mbito anda dispuesto a
comprometerse. La ley implacable de los juicios en las
redes sociales abruma y coarta. Nico Williams lo sufrié
hace tiempo, a raiz de algiin fallo en el campo, y decidi6
salirse. Ahora se ha reconectado, después de aprender
a relativizar lo que alli se vierte. “Yo entiendo a quien
quiera hablar y también a quienes callan porque te pue-
den caer muchos palos”, asegura el hermano menor. “Lo
dejé y he vuelto. Ya no me afecta, pero lo hizo. Entonces
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“Mi madre es una guerrera”,
dice Inaki Williams, que
resalta el empefo y la fuerza
de Maria Comfort Arthuer.

era muy joven, no sabia como actuar ante
semejante avalancha. Ahora no me hace
dafio lo que diga gente que no me intere-
sa. Sobre todo, si te juzgan por ignorancia
o por hacerte dafio. No debemos darles
bombo. Si, en cambio, a la opinidn de quie-
nes te importan, es mas, esforzarnos por
estar a la altura para ellos. No podemos
gustar a todo el mundo, muchas veces los
futbolistas sufrimos esa presion. Si pierdes
un partido van a machacarte. Todos come-
temos fallos, pero hay una linea entre la
critica constructiva y el insulto”.

Eso anda lejos de la alegria y el sentido
positivo de las cosas que ambos intentan
transmitir. En el caso de Nico, como una
marca muy evidente: “No soy conscien-
te de que contagie tanta alegria, pero me
gusta que sea asi, soy feliz y lo notan, es
normal”. Causa furor. “M4s con los churros
esos que lleva en la cabeza y lo que llaman
la atencién”, sefiala su hermano.

Asi como Ifiaki se cruzé en el camino
de Félix Tainta, a Nico, el agente préctica-
mente le ayudd a criarse. Lo conocié junto

a su hermano mayor y rdpidamente se dio cuenta de sus
posibilidades: “Es otro tipo de jugador, muy diferente a
todo desde que empez6 a deslumbrar en las categorias
inferiores del Pamplona, el club en el que también militd
su hermano, y en Osasuna, después. Su paso al Athletic
estaba cantado, fue de lo mds natural una vez sabian
lo que significaba tener a un Williams en el equipo. Lo
quisieron rapido”.

Agradecidos estan en el club, ademds, por su de-
cisién de quedarse un afilo méas. Asi lo admite Galder
Reguera. También que la llegada de los Williams a
la institucién ha supuesto en esta época un revulsivo
para la ciudad. Y un elemento social integrador: “Se
vio en la celebracion de la Copa del Rey con las ban-
deras que ondearon aquel dia por la calle y acompa-
fiando la gabarra por la ria. Las habia de varios paises
del Magreb y de toda Africa. Era la primera vez que el
colectivo inmigrante hacia también suya una victoria
del Athletic”. —eps
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ENTREVISTA

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Caterina Barjau

Nuria kspert

“He sido valiente porque he tenido
mucho miedo. De todo”

HaactuadoenJapodn, ltalia, Franciaolran
ydirigido Operasenel Covent Gardende
[Londresy el Liceu de Barcelona. Premio
Nacionalde Teatro, Medallade Oroal
Meérito enlasBellas Artes, Max de Honor,
Princesade Asturiasdelas Artes...Con 89
anos, el §de diciembre se subird al escenario
delos Teatrosdel Canal de Madrid
parainterpretar Todos pdjaros, de Wajdi
Mouawad, dirigida por Mario Gas.
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URIA ESPERT ROMERO (Barcelona, 89
afos) nacié en el barrio obrero de
Santa Eulalia en L'Hospitalet de Llo-
bregat. Hija de un padre tan idea-
lista como ausente y de una madre
que no sabia leer, vive frente al Pa-
lacio Real de Madrid en un piso que
ha hipotecado tres veces para seguir haciendo teatro.
Alli la entrevistamos. Solo este afio ha sido nombrada
doctora honoris causa por la Universidad de Londres
y recibira el Premio Mapfre a toda una vida. Rodeada
de libros que acumula en estanterias, sobre la mesa y
en los brazos de los sofas, conserva el porte de inter-
pretar a clasicos griegos, la modernidad del teatro de
vanguardia y la picardia de una nifia que crecio jugan-
do en la calle.

El 30 de octubre de 1994 representaba en el Maria
Guerrero El cerco de Leningrado. Termind y fue al
hospital a ver a su marido, Armando Moreno.

Me estaba esperando. Y murié.

En la siguiente funcion, subié al escenario.

Mi hija Alicia, que llevaba la gira, me preguntd si que-
ria que lo dejaramos. Dije que el escenario era el tinico
sitio donde sabia quién era. Hicimos una gira un poco
desastrosa.

El teatro le ha servido para distraer los dolores
de la vida?

A veces para posponerlos. Aunque cuando estds sin ac-
tuar afloran. En Mar del Plata, Armando tuvo un primer
infarto. Y fue descendiendo su vitalidad... Tenia aguante,
pero mala salud: no hacia ejercicio.

;Usted ha hecho ejercicio?

No de un modo organizado, pero estudié danza clasi-
cay flamenco. No tenia ningtn talento. Pero eso me ha
ayudado a actuar.

Tenia 22 afios cuando fundaron la compaiia Niiria
Espert. ;Ambicion o inocencia?

Desesperacién. Se trataba de sobrevivir. Armando no
tenia un céntimo. Yo, menos. Nos conocimos cuando yo
doblaba a Carmen de Lirio en La pecadora y él se do-
blaba a si mismo. Todavia no era director, habia escrito
poesia, guiones..

¢Fue un flechazo?

No fue un rapto, pero tenia ganas de volverlo a ver y le
pedi que fuera a recogerme al teatro. Vino todas las no-
ches. Luego me fui de gira y, alli donde llegdbamos, el
de la estacion decia: “;Una Nuria?”. Siempre habia carta
suya. A los seis meses nos casamos. Era un guapo que
no se creia guapo.
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El teatro, durante el franquismo, eran comedias
de tartamudos y muertos en el armario. Ustedes
apostaron por la vanguardia: Las criadas, de Jean
Genet.

(A que es raro? No nos dejaron estrenar en Madrid, en
Barcelona una sefiora nos tiré un bolso, pero... ganamos
el premio en Belgrado.

sTener que triunfar fuera para que te reconozcan
dentro es un retrato de Espafia?

Es muy espafiol, pero el mundo esté lleno de gente con
ganas y talento que no consigue reconocimiento. Para
que un creador brille tiene que atravesar tantas barreras,
miserias, envidias, desesperaciones... Y si es pobre —que
suele ser el caso..— es dificil entender cémo se sobrevive
ano ser que pienses que el talento es mejor que los filetes.
Tenian dos hijas que no comian talento. ;Eran va-
lientes o temerarios?

Realmente la que tenia dos nifias chiquititas era mi ma-
dre. Yo fui una sefiora que se las comia a besos, dormia
con ellas y se iba al dia siguiente. Pero cuando se tiene
mucha hambre se va a por todas. Ya habia trabajado en
cosas mediocres buscando las 200 pesetas. Teniamos un
amigo mas culto que nosotros, Juan Basté, que nos pasé
Las criadas porque Armando y yo sabiamos poco de tea-
tro del siglo XX. Pero no sé si se puede ser valiente cuan-
do no se tiene nada que perder. No hay nada mas feo que
decirles a los actores que no puedes pagarles la némina.
Y hemos tenido eso mds que grandes éxitos. Pero... siem-
pre he agradecido tanto que la sefiora Elvira Noriega no
hiciera la Medea y que me tocara hacerla a mi.

Tenia 18 afios.

Erala tercera del coro. Juan German Schroeder me llevé
a un parque, se alejé y me hizo leer a gritos los mono-
logos. Dijo: “Va a llegar al final”. Se referia al final de la
platea. Arranqué ahi.

Luego ha hecho Medea con 18, con 25, con 32,

con 48...

Y tengo que hacerla un dia de estos, con 105. Ha ido en-
vejeciendo conmigo. La he ido comprendiendo. De una
mujer celosa y vengativa he pasado a verla como alguien

“La libertad, si hablas

en serio del ser humano,
apenas existe. Pero
laimaginacién se puede
acercar a esa palabra”
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ciegamente apasionada que asume el dolor. No la dis-
culpo, pero la amo. Hay hogueras interiores que te van
quemando hasta que no sabes ni quién eres. Los cldsicos
ensefian que se puede ser victima y verdugo.
;Euripides dibujaba a las personas como sony
Séfocles como deberian ser?

La realidad frente al ideal. Por eso lo resisten todo. Y
siempre nos asisten. El mensaje de Euripides era fe-
minista.

Usted y Armando lo han sido. El era el marido

de Nuria Espert.

No. El papel de victima en Armando no existe. Se apren-
de a ser feminista, a tratar igual a las mujeres que a los
hombres. Viviamos con su madre porque no teniamos
dinero para vivir solos. Y un dia se le cayé un tenedor.
Pensé: no debo recogerlo. No va a permitir que lo reco-
ja su madre. Pero lo permitié. Y tomé nota. No volvi6 a
ocurrir. Pero era protector. Le daba temor verme involu-
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crada en los grupos antifranquis-
tas. Era mds conservador que yo.
;Fue una figura paternal?

Si. Me ensefié muchisimo. Habia
pasado por la universidad. Yo ape-
nas por el colegio.

A Las criadas le siguié una
Yerma historica.

Porque una gran tela ocupaba todo
el escenario. Estamos hechos de la
miseria que Lorca retrata. Por eso
es universal.

Glenda Jackson la llamé para
que la dirigiera como Bernar-
da Alba.

Soy actriz, pero observando vas
aprendiendo. Un director sube al
escenario lo que es: su inteligen-
cia o su falta de inteligencia, lo que
ha aprendido o lo que lo ha cega-
do. Lorca habla de la negaciéon de
la inteligencia dando importancia
a una fachada de armonia fami-
liar que es falsa. Ese esfuerzo por
construir lo falso, en lugar de de-
dicar la vida a los sentimientos de
verdad. Bernarda Alba era autori-
taria porque era fragil. El que gri-
ta todo el tiempo es de cristal. Los
que hemos salido al mundo hemos
pasado por las puertas que Lorca
abrié con su vida.

Justo Espert, que era un carpintero, le hizo me-
morizar el Romancero gitano.

Mi padre era reivindicativo. Eso nos pasé factura por-
que le costaba encontrar trabajo. Mi madre vivia atada
a un telar, lavaba ropa de otros. Y vendia pollos con su
madre. Mi padre, que era guapo, simpatico y muy popu-
lar en el barrio, no fue buen padre. Creo que se acostd
con alguien y que pased a su nueva conquista. Eso trajo
dolor. Mi madre se vino a dormir conmigo. Compartian
la misma casa, pero eso no es vivir juntos. Aun asi.. no
quise saber. A veces pienso: ojalé le hubiera pregunta-
do. También pienso que menos mal que no supe..., no sé.
;Su padre la obligaba a memorizar poemas?
Querian que recitara en publico. Solo descansaba el lu-
nes, luego me iba poniendo nerviosa hasta que llegaba
el fin de semana, que era horrible. Por eso fui una nifia
timida y acomplejada.

&Qué la acomplejaba?
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Cuando empecé a coger el metro e iba al Liceo, porque
daban clases de danza gratuitas, siempre estaba res-
friada. Dofla Marta me decia: “Suénate”. Pero no podia
porque no tenia pafiuelo y no queria decirlo. Me acom-
plejaba no estar a la altura. Con las discrepancias que
habia en mi casa, en lo tinico que estaban de acuerdo
mis padres era en el teatro. Hoy pienso que hubiera
sido fécil para mi mejorarle la vida a mi padre. No le
tuve ningan carifio. Ni él a mi tampoco. Aquello se ha-
bia desvanecido. El no tenia nada. Y mi madre le daba
de todo. Fue una heroina. Qué suerte he tenido. No solo
me permitio ser, se puso como escalén para que yo pu-
diera llegar a ser. Mi madre me transmitio la necesidad
de tener algo bonito en la vida cuando todo lo demaés es
horrible. Cuando empecé a trabajar en el Romea, con
14 afios, por la noche no habia ni metro ni autobts para
volver a Santa Eulalia y ella venia a buscarme andando.
Y al dia siguiente se iba a la fabrica. Jamds cogimos un
taxi. No nos lo podiamos permitir.

;Ha vuelto a sufrir necesidades econémicas?

Nos hemos pasado la vida hipotecando nuestra casa.
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ENTREVISTA

En esta imageny en las
anteriores, Nuria Espert,
retratada en su piso del
centro de Madrid el pasado
mes de septiembre.

Ahora tengo una jubilacién. Son los derechos
por los que siempre he luchado.

Siendo tan pequeiia en el teatro, ;sufrid
algtin episodio de miedo o abuso?

No. Mis padres no lo temieron y a mi no me
sucedio.

Su madre y usted salieron de los grandes
reveses de la vida trabajando.

Si. Ella en el telar y vendiendo pollos. Yo he es-
tado en ese puesto del mercado, que detestaba,
porque en Navidad los pobres, por pobres que
sean, comen pollo. Y todos lo compraban a la se-
fiora Bienvenida que fiaba y regalaba las crestas
y los pescuezos. Cuando yo era pequefia, mucha
gente vivia de lo que se tira. Tuve una infancia
mas de calle que de casa. La yaya te daba pan
con chocolate y bajabas a jugar.

La crio su abuela; y su madre, a sus hijas.
JHa criado a su nieta?

No. Barbara fue la locura de Armando desde
que nacié. Le dio todo lo que tenia guardado,
porque el cardcter ya le habia cambiado. La re-
lacion era buena, pero se habia dado de si con
el tiempo, y Barbara le aporté la pasién ultima de su
vida. Igual no habiamos tenido tiempo de querer mas
a nuestras hijas...

Sus hijas les reprocharon que las descuidaran?
Déandole ese nombre, no. Nuria fue una gran bailarina
con Lindsay Kemp y hoy trabaja en el Teatro Real. Alicia
fue delegada de Cultura y abri6 teatros, como las Naves
del Espaiiol en el Matadero.

;Por qué se asocia la cultura a los partidos de iz-
quierdas?

Es tan légico como respirar. La cultura es atreverse a
aprender de lo desconocido.

Otra de sus grandes interpretaciones lorquianas
es casi contraria a Yerma: Dofia Rosita la soltera.
Uno puede ver a una solterona. O quedarse con la ilusiéon
de la espera, con la huida mental. En mi vida, el mundo
mental ha sido mds importante que el fisico. La libertad,
si hablas en serio del ser humano, apenas existe. Pero la
imaginacién se puede acercar a esa palabra.

Ha sido valiente.

Mucho. Porque he tenido mucho miedo. De todo, de sa-
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lir de mi barrio, de actuar en Japon... Ser valiente no es
no tener miedo.

Fue valiente al hablar de la depresion que atraveso.
No sé como llegué a ella. Iba de la cama al sofa. En Lon-
dres pasé miedo cuando monté Rigoletto, que me salié
mal. Siempre he temido que la depresion volviera. Por
eso cuando murié Armando me tiré de cabeza en la re-
presentacién para huir de la Nuria a la que se le habia
muerto Armando.

Lleva 30 aiios viuda.

Pensé que me interesaria por alguien. Me decia: Es
pronto.., pero no ocurrio.

;Actuando ha recurrido a sentimientos propios,
como los celos, para interpretar a Medea?

No he sentido nunca celos. Pero de la literatura, de la
vida, de la vecina de al lado, se aprende y se coge el ma-
terial para hacer el personaje. Todo eso lo subo al esce-
nario conmigo.

;Una vida con pocos altibajos familiares es fruto
de los problemas que vivié en su casa con la sepa-
racion de sus padres?

Vemos la estabilidad como algo positivo, pero la esta-
bilidad ;qué es? Mi madre nunca tuvo a nadie tras mi
padre. Mis hijas dicen que la yaya las influy6 en cuanto
a los hombres. No es bueno, pero ocurrié.

;Tiene mas amigas o amigos?

Tengo poco de todo. Y los quiero mucho. Algunos me
han dejado ya, como Terenci.

;Fueron injustos con Enric Majo cuando dejo a
Terenci Moix?

No lo sé. Terenci era un poco “o conmigo o contra mi”. Yo
estaba ensayando Salomé y Armando vino para decirme
que estaba desnudo dentro de un armario diciendo que
no tenia sentido vivir. Todos sus amigos fuimos para alla.
Para Terenci fue una tragedia que le abandonara la per-
sona que mas habia amado en la vida. Pero era tragico-
mico, claro. No sé. Si Enric deja a Terenci, que era nues-
tro amigo, ;jtiene que esperar que vayamos a verle? No
sé. Cada uno hizo lo que pudo. Terenci era muy querido,
pero... la yaya no lo soportaba. Con eso te digo todo. O lo

“Hoy pienso que hubiera
sido facil para mi mejorarle
la vida a mi padre.

No le tuve ningin carifio.
Ni él a mi tampoco”
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amabas o no podias con él. Era un nifio mimado. Pero no
parabas de reirte con él. Una vez me peleé con Arman-
do y lo llamé. “Vamonos a Egipto”. Dos dias después, en
Egipto, me dice: “,L’Armando sap que soc gay, 0i?”.

&Su caracter también despierta amor y odio?
Espero que no. Hombre..., he echado un par de broncas
y en una saqué una puerta de sitio cuando un actor no
llegé a la funcion. Pero si he tenido problemas, estin
olvidados.

Temio el exilio por ideas politicas y ha tenido mas
reconocimiento por parte del PP madrilefio que
en Cataluiia.

Los espafioles no sabemos discrepar. En Espafia existe
la necesidad de oponerse a lo diferente en lugar de escu-
charlo. He vivido la evoluciéon en Espaiia y he sido testigo
de su involucion. Con mis padres solo hablaba catalan. Y
en lugar de verme como alguien que ademas de en cata-
lan interpreta en castellano, lo critican. Los separatistas
escribian en sus periédicos afines que sus criticas me con-
venian porque nos convertian en victimas y por eso nos
llamaban del extranjero. En fin. Por todo eso decidi mar-
charme de Catalufia. Adoro mi ciudad, pero no se puede
vivir con un aire tan irrespirable. Supe que enfrentando-
me no sacaria nada en claro para quien no quiere claridad.
Ha recibido mucho reconocimiento, pero tam-
bién criticas. La mas recurrente es que es mas us-
ted que el personaje. ;(Eso la ha hecho sufrir?

No me ha gustado. Y tomé una decisién que todavia
dura: noleo criticas. Aunque es una falacia porque siem-
pre hay alguien que te lo cuenta. Cuando son buenas,
las escucho. Si es mala: “{He dicho que no quiero saber
nada de la critica!”.

Hizo ;Quién teme a Virginia Woolf? con Adolfo
Marsillach.

Nunca fuimos amigos, pero en el escenario él era una
bestia muy interesante. Estaba moribundo, pobrecito
mio. Yo entraba en su camerino: “,A ver cémo han ido
las cacas hoy?”, dice impostando un tono grufién. El con-
testaba: ;Y usted? ;,Cémo va de cacas?”. Con esa relacion
la funcién salié estupenda.

Interpretando a Shakespeare ha sido Hamlet o el
rey Lear. ;Qué mas puede hacer una actriz?
Shakespeare no habla de cosas de hombres o mujeres,
habla del género humano: de reconciliacién, de poder,
de venganza... Los grandes personajes evolucionan en
el escenario.

¢Cual ha sido su evoluciéon?

De la nada a, peldafio a peldafio: leer, buscar, tratar de
comprender... Creo que he escuchado bien. He escucha-
do mucho mads de lo que he hablado. —eps
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mental resulta en convertirte

Javier Giner, en su casa de
Barcelona. “Todo trabajo
en ti mismo”, afirma.

relacionado con tu salud




PERFIL

UANDO JAVIER GINER estaba en
el inflerno, matdndose a chupi-
tos, rayas, puntas, pastisy lo que
cayera, hacia orgias y en las or-
gias a veces se ponia a dirigir.
En aquellas noches de 2008, €1
ya iba por los 30 afios, habia mo-
mentos en los que se alejaba del
grupo de hombres que habia
convocado a su casa de Madrid para tener sexo duran-
te horas o dias y, bajo un granitico estupor, inventaba
una puesta en escena. “Yo les decia: “Tti con este, td haces
esto. Tt aqui haces no sé cuanto”, recuerda hoy.

Cuando Javier Giner decidio salir del infierno, en
enero de 2009, y empezd a sacar sus muchos demonios
en una clinica de rehabilitacién, en un intento de averi-
guar quién era tras afios de adiccion, su psicéloga se de-
tuvo en aquella imagen. “Aqui hay algo que forma parte
de tu identidad. Algo que, como no logras sacar de otra
manera, lo haces asi”, le dijo. Era facil descifrar el qué:
“Desde que era nifio he querido ser director de cine”.
Habia trabajado en peliculas de otros, como Almodévar
o Penélope Cruz, sobre todo llevando sus agendas para
los medios. Pero nunca habia dirigido nada suyo propio.
No sabia qué era algo suyo propio.

Cuando Javier Giner recred aquellos dias en abril de
2023, tras 14 afios desintoxicado, para Yo, adicto, serie
casi biografica que Disney+ acaba de estrenar, retorné
literalmente a ese mundo. Las mismas orgias, la misma
casa hecha una pocilga de condones y rayas mal pinta-
das de polvo mal machacado. Otra vez tu haces esto, tu
aqui con este. Solo que esta vez era al revés, todo era
mentira menos el director. La casa era un decorado;
los chaperos, actores, y las rayas, vitaminas en polvo. Y
Giner si estaba dirigiendo no solo aquella orgia, sino la
historia entera porque era la suya, la suya propia.

“Hay dos pulsiones continuas. Vida y muerte”, re-
flexiona. “Cuando dirigia las orgias, seguia una pulsién
absolutamente autodestructiva. Dirigir Yo, adicto ha sido
una pulsién completamente constructiva. Es un viaje de
la muerte a la vida”.

En aquel decorado, Giner rompid a llorar y no fue ca-
paz de parar en horas.

Un inciso porque suena el timbre.
—Ay, si es que os he citado aqui porque tenia que
venir la compra.
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Estamos en casa de Giner. No en lade
Madrid, que dejé en 2009, ni en el platé
de Yo, adicto, sino en el apartamento del
Eixample, en el centro de Barcelona, al
que se mudoé en 2021. Estaba diciendo:
“El gran drama de la adiccion es que te
convierte en algo que no eres. Somos per-
sonas autodestructivas que destruimos
también todo lo que hay a nuestro alrede-
dor. Tenia que mostrar exactamente eso”.
Ahora cargalo que parece medio palé de
yogures de proteina y latas de refrescos
(bebe cinco o seis al dia) hacia la coci-
na. El salto tonal, de la psicologia intensa
a la cotidianidad rasa, es inusual hasta
para una entrevista, pero Giner practi-
ca la exposicion radical. Quiza porque la
adiccion es una enfermedad que genera
mascaras y mentirosos compulsivos (la
comunicacion de cine quiza también),
solo se le nota verdaderamente comodo
cuando lo que muestra es lo que hay.

Yo, adicto es un ejercicio monumental
de exposicién, la recreacion de los peores
instantes en la vida de alguien real, al-
guien que estd tras las cAmaras, y su pos-
terior escalada hacia la luz. El protagonis-
ta se llama Javier Giner, tiene la edad, la
voz, los gestos, la vida del autor. Compar-
te con ¢l la forma en que la adiccién agra-
va sus defectos. También la forma en que
la sanacién termina por revelar quién es.

“Tenia clarisimo que Javier en los pri-
meros episodios tenia que estar en la li-
nea entre ‘apago la television porque es un
personaje insoportable’ y ‘me muero de la
lastima porque qué equivocado y qué solo
estd”. Giner vuelve al sofd. “Td no puedes
contar un proceso de desintoxicacion, o
la enfermedad de la adiccidn, si no cuentas lo que es es-
tar enfermo. Y esto tiene dos fases: presentar el momen-
to en que el adicto es mas monstruoso, y a partir de ahi
eliminar capas, capas, capas, hasta llegar al ser humano.
Dramatizarme a mi mismo me concedia una autoridad
que de otra manera no me hubiese permitido. La mirada
incluso cruel hacia m{ mismo me la he dado por ser yo.
Si el protagonista se hubiese llamado Jorge Garcia quiza
le hubiese tenido mds carifio”.

La entrevista tiene lugar después del festival de San
Sebastidn, donde la proyeccion de los seis capitulos fue
un éxito. Hay quien vio a Almodévar llorar de emocién
en su butaca, y se empezo6 a hablar de la interpretacion

on te convierte en alguien que no eres,

1CC1

alguien que destruye todo a su alrededor”

“La ad
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Arriba, varios detalles de la casa de Giner:
una claqueta fechada con el final del
rodaje de Yo, adicto y la cama de su perra
junto a una foto de David Bowie. Abajo,
Giner, ante las vistas desde su salon.
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protagonista de Oriol Pla como algo especial. Después
llegaron las criticas arrolladoras. Después, el premio a
mejor serie en el festival Serielizados. Y ahora, la posi-
bilidad de que la peor pesadilla de su autor se convierta
no solo en su triunfo artistico, sino en un hito en el pa-
norama audiovisual. Quiza este, y no el de la serie, sea
el auténtico final de esta historia. Quiza esta historia no
tenga todavia final.

Este es un relato de adiccidn, al fin y al cabo, y lo inico
que diferencia uno asi de los demés es como termina.
Hay quien se deja caer por el abismo y ya estd, quien
pide ayuda justo antes y quien se instala en el filo. La
primera vez que Giner se asom¢ al abismo fue en ve-
rano de aquel 2008 y, como en todas estas historias, no
sabia como habia llegado hasta alli. Un chaval de fami-
lia obrera de Barakaldo, la cual habia prosperado hasta
alcanzar la clase media, un chaval obsesionado con las
peliculas que a finales de los noventa habia terminado
sus estudios de ICADE en Nueva Orleans, que habia
logrado trabajar en el departamento de marketing de
la Metro Goldwyn Mayer en Los Angeles, que habia es-
tudiado direccién y guion de cine en Los Angeles Film
School. Que habia ido de ahi a Madrid, a trabajar en una
agencia de comunicacion. A la noche. A las noches. Que
estaba cayendo al infierno.

Vivia entre humo, drogas, camellos y sexo. Se habia
vuelto conflictivo, irascible, incontrolable. Quemaba
néminas, créditos bancarios y amistades. Salvo por las
fosas nasales irritadas y el estar cada vez mds solo, no
daba la imagen clasica de un drogadicto. “Esa cabeza,
que le ha ido siempre a muchas revoluciones por se-
gundo, la tenia, mejor o peor organizada, pero le fun-
cionaba. No se le veia apagado, que no fluyera. Fluia sin
parar”, recuerda una excompafiera de la agencia. Por
dentro, la historia era otra. “Me abandoné a mi mismo.
Extravié la brijula interna. Se oxidé o la sepulté mi de-
riva”, describiria Giner mas tarde.

En agosto de 2008, tras empalmar dos orgias segui-
das, decidi6 ingresar en una clinica de rehabilitacion a las
afueras de Barcelona. Salid, recayé mas hondo que nunca,
y, el 2 enero de 2009, reingresd, mas roto que nunca. Se
fue de la clinica el 15 de abril de 2009. Se instalé en Bar-
celona. No ha vuelto a tomar estupefacientes.

Casi 10 afios después, Giner era alguien asentado
como jefe de prensa de El Deseo, la productora de Pe-
dro Almodévar, con quien llevaba colaborando desde
2002. El hundimiento era eso que quedo atrds. Sergi
Soliva, editor de Paidds, le llamé entonces con la idea
de que escribiera un libro, quiza de cine. Giner no dijo
que si. No sabia qué libro llevaba dentro. “Un dia, de la
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forma menos épica posible, me acuerdo de que estaba
en la ducha, pensé: hostia, tengo que hablar de eso”. Eso
era su pasado. Su hundimiento, pero también la forma
en la que habia salido de él. Todos los adictos viven la
misma historia hasta que llegan al final, si, pero quienes
piden ayuda también, en el sentido inverso. Contarlo
podia aumentar el nimero de personas que pidiesen
ayuda. Aquello desbloque6 algo en él. “Le dije a Sergi:
‘Sino es sobre esto, no sé qué puedo aportar al mundo”.

Pact6 las entregas y se senté a escribir: “No ambi-
ciono mostrarme como alguien grotesco y trasnocha-
do, pero me temo que no tengo mas remedio”, empezo.

Ha habido nueve ediciones de Yo, adicto desde su pu-
blicacién en 2021. Muchos de esos miles de ejemplares
estan en clinicas de rehabilitacién, en grupos de terapia,
pero también en casas. Es uno de los libros sobre adic-
ciones mas exitosos en Espafia en las tltimas décadas. La
idea central es que los adictos no tienen pinta de sin te-
cho niles cuelgan jeringuillas, no son el otro, la mayoria
son gente integrada en la sociedad. Que practicamen-
te todos desean curarse. Y que uno no se autodestruye
por placer. Incontables personas se identificaron con
la historia de Giner. Muchos buscaron ayuda. “Nunca
he preguntado cudntos libros he vendido”, admite el
autor encogiéndose de hombros. “El éxito fue que una
persona me mandara un mensaje diciendo que se esta-
ba utilizando en una clinica donde estaba ingresada. O
que una psicéloga me dijera que lo habia recomendado”.

Varias productoras quisieron convertir aquello en
serie. Giner firmo con Aitor Gabilondo (Patria). “Le
puse dos condiciones. Una, ser el director y guionista.
Porque siempre he querido serlo, pero también, hostia,
no me atrevia a dejar mi vida en manos de otra perso-
na’, explica. “Dos, que él fuese cocreador. No la queria
hacer solo. Recuerdo decirle: ‘Necesito tus ojos”.

En 2022, Giner empez6 el proceso de escritura junto
a Alba Carvajal y Jorge Gil Munarriz. Es decir, en 2022
Giner debutaba por fin como guionista.

En 2023 comenzaron los ensayos: su debut como
director. Habia reunido un reparto sélido: Oriol Pla, en
el papel de Giner; Marina Sala, Nora Navas, Bernabé
Fernandez, Vicky Luengo y Omar Ayuso. Giner tiré de
referentes, de John Cassavetes, Andrea Arnold. Sau-
vage (2019), Las vidas de Grace (2013). Pero también re-
cordé el poder que tenia la historia que iban a contar.
“Transmiti que no lo estdbamos haciendo por nosotros.
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Que nos habia convertido en transmiso-
res de algo mayor. Ojald alguien se acer-
que a esta serie y entienda que la adiccion
es una enfermedad, no un vicio. Que las
personas que sufrimos algin trastorno
de salud mental somos los primeros que
sufrimos”. Esto reson6 en Ayuso, quien
también conoce la adiccion de cerca:
“Hacer ficcién a partir de experiencias
que hemos vivido nos responsabiliza. To-
dos teniamos el cometido con nuestros
personajes de dignificar el dolor, la enfer-
medad, la redencién y la reconciliacion.
Dignificar la humanidad, con todas sus
luces y sombras, sus destellos y fisuras”.
Oriol Pla, que mantuvo un diario de tra-
bajo hasta el final, anot6 entonces en la
portada: “No va de ti”.

En abril de 2023 se inici6 el rodaje. Va-
rias escenas del primer capitulo. Las or-
gias, las rayas. El hundimiento. La recaida
a finales de 2008, aquel mazazo final. De
golpe, el pasado era el presente. Ese mes
se grabd la escena en que el protagonis-
ta, victima de su tremenda y dltima resa-
ca, escucha por el pasillo de su piso a su
madre hablar de él, desesperada: que la
clinica serd muy cara, que no es la prime-
ra vez que va, que quiza lo mejor que le
puede pasar a su hijo sea morir.

El plano muestra a Oriol Pla, o sea,
Giner, absolutamente solo.

“Segun lo estaba viendo, rompi a llo-
rar. De una manera catdrtica, como un
dique sin contencién. Me desmonté. Me
tuve que meter en otra habitacién del
decorado, la del dormitorio del perso-
naje”, rememora. “Recuerdo estar sen-
tado en la cama, como lo estd también el
personaje. Entraron Oriol y el primero
de direccioén. ‘Oriol, es que estoy tenien-
do una regresién. Estoy viendo perfec-
tamente el momento en que todo esto
ocurrid”. Oriol, sentado en el suelo, me
agarro de la mano y me dijo: Javi, estoy aqui. Lo vamos
a hacer entre los dos’. Y asi fue. Dirigi la ultima secuen-
cia del primer episodio llorando. Dirigi a Oriol de la
mano, llorando. “Esa noche, al llegar del rodaje a casa,
senti como que habia algo, un nudo que habia dentro
de mi, que se soltd”.

Quiz4 la historia de Yo, adicto si tenga un final dis-
tinto al de la serie. Quiza fuera ese. —eps

oo
”

“Supe que esta historia era un éxito cuando me dijeron
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que usaban el libro en clinicas de desintox

ol



RELATO

Once
ladrones
yun
millonde

dudas

El 23 de mayo de 1981,

tres meses después del intento
golpista del 23-F, tuvo lugar

uno de los capitulos mas
rocambolescos y enigmaticos en
la crénica de sucesos espanola,
el asalto al Banco Central en
Barcelona, ahora convertido en
miniserie por Daniel Calparsoro.
A partir de los testimonios de
algunos de sus protagonistas'y
de las fotografias que publicd
EL PAIS, reconstruimos
aquellos hechos.

por Mar Padilla




23 de mayo de
1981: la Policia
cercala sede del
- Banco Central
. en la plaza de
Catalunya de
Barcelona, después
de que una banda
~de atracadores
penetrara en el
edificio y tomara
. .300 rehenes.
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CURRIO EL SABADO 23 de
mayo de 1981, apenas seis
afios después de la muerte
del dictador Franco. Una
banda formada por 11 atra-
cadores con pasamontafias
y armados hasta los dientes
entraron en el Banco Cen-
tral de la plaza de Catalu-
nya, en el corazén de Barcelona. Al poco, la Policia en-
contré una nota en una cabina telefénica. Los asaltantes
exigian la liberacién del teniente coronel Antonio Teje-
ro y de tres militares més, en prisiéon por su presunta
implicacion en el intento de golpe de Estado del 23-F,
ocurrido exactamente tres meses antes. Si no se cum-
plia su demanda, los asaltantes amenazaban con volar el

edificio con los rehenes dentro. De repente,

lo que parecia un robo se transformé en una

Sobre estas lineas y abajo, los rehenes salen del Banco Central tras

ser liberados por los GEO. En el centro, un agente de la Compafia de
Reserva General de la Policia Nacional, apostado frente al banco. En la
pagina siguiente, arriba, un miembro de los GEO inspecciona la azotea
del edificio; abajo, varios rehenes salen acompafados por miembros de
la Cruz Roja en uno de los varios intercambios por comida o tabaco.

crisis politica de primer orden. A lo largo de
37 horas de infarto, la democracia espafiola
parecié pender de un hilo.

El ano 1981 fue eléctrico. Los atentados
de ETA arreciaban, las intentonas desestabi-

lizadoras de la extrema derecha estaban a la
orden del dia y el desencanto politico tras los primeros
afios de la Transicién no hacia presagiar nada bueno. El
paso de la dictadura a la democracia se habia produci-
do sin apenas cambios estructurales, y eran muchos los
militares que querian volver al pasado (no todos: los de
la Unién Militar Democratica, fundada en los estertores
de la dictadura, se jugaron el pellejo en los cuarteles). Las
preocupaciones iban en aumento. La crisis econémica
era galopante, la heroina empezaba a arrasar entre los
jovenesy las calles se pusieron peligrosas. Se respiraba un
cierto aire noir. Como dice un detective interpretado por
Alfredo Landa en la pelicula El crack, de José Luis Garci,
de ese mismo afio: “Hace tiempo que est4 lloviendo mier-
da”. Pero aquella primavera refulgia el sol y los colores
parchis —verde loro, azul chillén, rojo sangre— en cami-
setasy pantalones eran lo mas. Los Burning, Kool and the
Gang, Los Chichos y Boney M. sonaban en la radio y en los
cines triunfaban las peliculas de quinquis. Sofiar era gra-
tis, y muchos creian que el dinero lo podia comprar todo.
Eso pensaba José Juan Martinez Gémez, el jefe de
la banda de los asaltantes, después conocido como Nu-
mero Uno o El Rubio, aunque era pelirrojo, cuando se
despertd la madrugada de aquel sdbado. En poco tiem-
po sabria si iba a pasar el resto de su vida entre hoteles,
restaurantes y discotecas de la Costa del Sol o si iba de
cabeza ala carcel. O peor. Al cementerio. “Pero quien no
arriesga no gana”, me confes6 cuatro décadas después
en el bar del Kursaal, en San Sebastian.
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Justo tres meses después del intento de golpe de Estado del 23-F, lo que
parecia un robo se transformoé en una crisis politica de primer orden




De aquel dia recordaba que llegé el primero a la plaza
de Catalunya, que se fumé muchos cigarrillos Winston, y
que mientras esperaba al resto de la banda sentia cémo
las enormes letras blancas de neén -B-A-N-C-O C-E-N-
T-R-A-L-, entre las cupulas del edificio, le arrastraban
como un imén. Cuando entraron en tromba en el banco,
gritando y disparando al techo, muchos trabajadores y
clientes pensaron que su vida se acababa en ese instante.
Eso le pas6 a Jordi M. Afios después, sentado en una te-
rraza del barrio de La Prosperitat de Barcelona, recuerda
que aquella mafiana salia del lavabo de la tercera planta
cuando de repente vio a un tipo con “un sefior pistolén”.
Lo llevo hasta la sala principal del banco, donde vio a un
montén de compaiieros, algunos llorando y gimiendo,
tendidos en el suelo. Ese fin de semana se iba con su fa-
milia a un camping de la Costa Brava y alli, encerrado,
se imagind a su esposa y a sus hijos cargando el coche
de toallas y de cerveza fresca, esperandole.

Sentada en el sofa de su casa en Masnou,

Teresa G. también recuerda esa maifana.
Habia salido a tomar un café a un bar de la

Agujero por el que tratarian de huir los asaltantes hacia las alcantarillas.
La pared, de granito, resultd demasiado dura. Bajo estas lineas, una
pareja con su hijo cruza por la plaza de Catalunya. Y abajo, un rehén es

Rambla y de vuelta al banco, nada mds cru- atendido por varios agentes de la Policia Nacional tras la liberacion.

zar la puerta forjada de hierro, un encapu-

chado la cogid y la obligé a bajar al sétano. Lo paso mal,
y atin afios después la vision de una sombra a su lado, en
cualquier semaforo, le hacia temblar de miedo.

En su casa de Girona, Ramon M. convive con el mis-
mo enigma. El era taxista, a veces llevaba documentos a
Barcelona, y ese sdbado traia unos papeles a la sede del
Central de la plaza de Catalunya. Después de aquella en-
trega tenia planeado ir a la playa con su esposa, pero al
cruzar la puerta una mano cogié a Ramon por la pechera
y una voz le dijo: “Mala suerte. Palante!”.

Jordi, Teresa y Ramon, como tantos otros 260 rehenes
aquel fin de semana, pensaron que aun tenian muchas
cosas por hacer. No querian morir. Pero ya no estaban se-
guros de nada. Ni siquiera de lo que estaba pasando. Ante
aquellos hombres enmascarados, unos sospecharon que
eran elementos de la extrema derecha y otros que eran
unos ladrones de baja estofa. Pero todos sintieron terror.

Psicosis golpista. Aquella mafiana de 1981 los teléfonos
de La Moncloa echaban humo. El presidente, Calvo So-
telo, reunié de urgencia a un gabinete de crisis. En plena
psicosis golpista, algunos dieron por buena la sospecha
de que en el banco podria haber guardias civiles: en el
transcurso de las primeras negociaciones con los asaltan-
tes del Central, un mando del Cuerpo crey¢ identificar la
voz de Nimero Uno con un miembro de la Guardia Civil
presuntamente implicado en el asalto al Congreso de los
Diputados tres meses antes. Como una mancha negra, los
rumores y la incertidumbre se fueron extendiendo por
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Fotografia de Ricardo Martin / Antonio Espejo

RELATO

todo el pais. Los GEO (Grupo Especial de Operaciones de
la Policia), uniformados y con fusiles de asalto, llegaron
al centro de Barcelona a mediodia del sdbado. Habian
cogido un avién normal desde Madrid —entonces una
solucién mds rapida que preparar un vuelo militar—, de-
jando al resto del pasaje sin respirar del susto. En la plaza
de Catalunya se sumaron al millar de hombres armados
que acordonaban la zona.

Uno de ellos era un espia que se hace llamar Paco.
Décadas después, en una terraza en Chamartin, confie-
sa que en el Cesid estaban bastante convencidos de que
el asalto era una maniobra de desestabilizacion politica.
Lleva un informe en la mano que explica esa tesis, aun-
que sin prueba alguna concluyente. Lo sé porque en un
momento hizo la vista gorda y me dejo fotografiarlo. De
aquella época Paco recuerda el viscoso ambiente de sos-
pechay traicion entre los servicios secretos de la Guardia
Civil y el Cesid a causa del 23-F. Recuerda también que
en la plaza de Catalunya habia muchas radios emitiendo
la crisis en directo, y que eso fue un quebradero de cabe-
za para el Gobierno. Alli estuvieron también, apenas sin
dormir, un equipo de Televisién Espafiola y un montén
de fotégrafos y periodistas de prensa.

Uno de ellos era José Marti Gémez, fallecido el 22
de febrero de 2022. A finales de 2021, en su piso cerca
del Camp Nou, recordaba que los policias de la ciudad,
bregados en las calles y con los pies en el suelo, desde el
principio sospecharon que los asaltantes eran en realidad
una banda de ladrones temerarios y con una imaginacion
a prueba de bomba.

“Fue un encargo de los servicios secretos”, asegura
en cambio José Juan en el Kursaal. “En el banco habia
un maletin con documentos que comprometian al Rey
y a varios politicos en el 23-F, y me pidieron sacarlos a
cambio de dinero”, insistird en sucesivos encuentros en
Barcelona, en L'Hospitalet y en un pequefio pueblo de
Tarragona, aportando su palabra como tnica prueba.

Vino, tabacoytele.En la banda de El Rubio la mayoria ya
habia robado bancos y estaban fichados por la Policia,
pero otros no. Es el caso de Mariano B. Lo explica en un
bar de Terrassa: en 1981 €l era un chaval de 21 afnos sin
antecedentes policiales, loco por las carreras de férmu-
la 1. Le hablaron del plan del Central y se apunté. “Yo
tenia entonces un Seat 1430, y pensé que con ese dinero
podria comprarme un Renault Copa Turbo”, dice. Y des-
pués sentencia: “Y lo que dice José Juan sobre los servi-
cios secretos no es verdad. Ese tio es un fantastico que se
cree sus propias mentiras”. Mariano recuerda que aquel
fin de semana tenian que cavar un ttinel para escaparse
en una pared del sétano del banco, pero pronto se dieron
cuenta de que el taladro que llevaban no servia. Y empe-
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Los GEO que intervinieron habian
viajado de Madrid a Barcelona

esa manana en un vuelo regular,
uniformados y con fusiles de asalto,
ante el pavor de los pasajeros

zaron a ponerse nerviosos. Después cayo la noche, el cen-
tro de la ciudad adquiri6 un aire de sepulcro y a la puerta
del banco llegaron unos voluntarios de la Cruz Roja con
tabaco, vino, bocadillos y una televisién. El agotamiento
y la tension estaban acabando con todos. A las seis de la
mafiana llegé una ambulancia para llevarse a una rehén
por un ataque de histeria.

Tiempo después de encontrar a Mariano, una tarde
descubri un tesoro en el sétano de la Facultad de Dere-
cho de la Universitat de Barcelona. Era un documento
del fiscal de guardia aquel fin de semana, el encargado
de informar puntualmente al Gobierno sobre todo lo
que iba ocurriendo. En él dejaba claro su escepticismo
ante la creencia de la implicacién de la Guardia Civil, y
no ocultaba su asombro ante algunas de las llamadas que,
mezcladas con las negociaciones con las autoridades, fue
recibiendo José Juan en el banco: la esposa de Tejero ri-
fiéndole por asustar a la gente, un hombre que se hacia
llamar El Legionario Rojo animandolo a seguir con todo
aquello, o un presunto cliente de uno de los asaltantes
—de profesién, chapuzas— que reclamaba un presupues-
to para unas obras que le estaba haciendo en su casa.

Semanas después del hallazgo, en la Barceloneta, jun-
to al puerto de la ciudad, me reuni con antiguos amigos
de El Rubio. Explicaron que el asalto al Central se planed
en el bar Emilio, un local de estibadores, anarquistas, la-
drones, buscavidas y conspiradores contra el orden que
ya no existe. Algunos pensaron meterse en el asunto,
pero vieron algo turbio y se retiraron. El domingo por la
noche se enteraron de que hubo un intento de huida de
un asaltante cuando la banda iba a rendirse y que acabd
muerto de un disparo a manos de los GEO. Las fuerzas
especiales aprovecharon entonces la conmocién de los
tiros para meterse en el banco y liberar a los rehenes.

Mads de cuatro décadas después de esta historia, si-
gue habiendo una pregunta en el aire: ;qué fue el asalto
al Banco Central? ;Un acto de desestabilizacion politi-
caouno de los intentos de atraco mas extraordinarios
que se recuerdan? —eps

Mar Padilla es periodista y autora del libro
Asalto al Banco Central (Libros del K.O., 2023).
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En la pagina siguiente, Valcarcel Medina, en su casa de Madrid.
En esta pagina, Sin titulo (1977). Imagen perteneciente a una accion en

la que el artista cont6 con la colaboracion de dos mecandgrafas.



Pionero del arte
conceptual y

de la performance,

el creador murciano
sigue en plena
actividad a sus 87
afios. Ahora prepara
una exposicién en

el IVAM. Su critica

del sistema imperante
en el mundo del arte
y su vida libérrima han
sido una larga leccion
de independencia.

por Pablo de Llano Neira
fotografia de
Jacobo Medrano
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NO 2009. VALCARCEL Medina,
de 72 afios, me explicaba en su
piso de Madrid la diferencia en-
tre instalacién, performance e
intervencién: “Intervencién es
introducir en un medio un ele-
mento ajeno que lo distorsio-
na, pero en un lugar que existe.
Instalacién es, en un lugar que
existe también, pero que no tiene funcién, montar uno la
funcidn. Y performance, a lo que yo llamo accién, es po-
ner en escena uno mismo un guion propio con una fina-
lidad estupefaciente, es decir, dislocadora de la realidad”.

Ademads, criticaba las acciones o performances “or-
ganizadas” y ensalzaba las espontdneas, incluso las que
no son conscientes de serlo.

—En Sevilla hay un lugar donde hay un sefior que
lleva muchos afios pardndose en la esquina, y que en
absoluto tiene pretensiones artisticas.

—¢Y esta cuerdo?

—Si, esta cuerdo... Bueno, esta cuerdo a su manera,
desde el momento en que él interfiere pero no interrum-
pe. O sea: nadie sabe por qué estd ahi, pero también es
cierto que estda como todos los demas estéan, lo tinico que
pasa es que él esta quieto. Ese es un gran performer.

—¢Le interesa?

—Muchisimo, me interesa muchisimo.

—¢Lo ha tratado?

—No, porque no me atreveria, me parece un sefior
demasiado respetable para que venga yo a decirle “oiga,
.y qué hace usted?”.

Afio 2024. Valcarcel Medina, de 87 afios, me dice en
su piso de Madrid, en su piso pequefio y con estilo, cuya
reforma y mobiliario disefi6 él mismo: “Para mi el arte
no es algo aparte sino una actividad cotidiana pluriper-
sonal. Es decir: imaginemos a una persona que va a cru-
zar un paso de peatones y, en vez de cruzarlo sin mas,
se detiene a mirar y piensa en la posibilidad de cruzarlo
de otra manera: a la pata coja, por ejemplo, aunque sea
una tonteria. Y lo cruza a la pata coja. No habra existido
ningun protocolo detrds de la accién, ni quedari testi-
monio, ni lo ocurrido llevara firma, pero lo miraran los
peatones, también lo miraran desde los coches, y habra
alguien que diga: ‘Anda, cémo estd cruzando este’. Y ya
estd. Lo importante es que habrd tenido lugar la expre-
sién de un rasgo de individualidad y creatividad”.

—Hace 15 afios le hice otra entrevista y me hablé

usted de un hombre en Sevilla que habitualmente solia
quedarse quieto en una esquina. jLo recuerda?

60

PERFIL

—jAnda con Dios, si es verdad! Fijate que me olvido
de todo, en cuanto hago una cosa la olvido para siempre,
pero de esto me acuerdo.

En esta segunda entrevista, en mayo pasado, cuenta
el artista murciano Isidoro Valcarcel Medina que justo
hace unos dias cerca de su casa, en la Carrera de San
Jerénimo, la que va de la Puerta del Sol al Congreso,
vio a un sefior, “bien vestido, de traje”, que se quitaba el
sombrero cada poco pero sin saludar a nadie. “Cuando
le daba la gana se lo quitaba, se lo cambiaba de mano y
se lo ponia otra vez. Desde luego que no es que sea una
obra de arte para llevarla al Museo del Prado, ni que el
hombre fuera un creador, ni que valga la pena quedarse
mirando algo asi, pero si que se estaba manifestando de
una manera por lo menos andrquica”.

Precisa Valcarcel Medina que no quiere llevar “al ex-
tremo” el tépico naif de que todos somos artistas. Lo que
le interesa es “cuestionar como la sociedad sittia o0 no a
una persona dentro del ambito de lo artistico, como la
reconoce o0 no como tal”, y no quita que distinga con cla-
ridad el gran arte. Habla con pasién del Prado, museo que
frecuenta y que tiene dos cuadros de su abuelo Inocencio
Medina Vera (1876-1918). Dice de Las meninas: “Es incom-
parable. Me paso largas horas viéndolo”. Pero defiende
que no se mitifique el arte, que no se sacralice “porque asi
no se alienta la manifestacion creativa de cualquier ciuda-
dano, que la tiene, asi sea en un grado infimo, mintdsculo”.

—Dice que no vale la pena prestarle atencion a algo
como lo del sefior que se quitaba el sombrero en la calle
sin motivo. Pero usted le prestd atencién.

—Porque yo soy un vicioso.

Isidoro Valcarcel Medina vive en Madrid desde jo-
ven. Dej6 de pintar muy pronto y fue uno de los pioneros
del arte conceptual en Espaiia, especialmente centrado
en el arte de accion, poético y politico, situacionista,
teatral, algo Buster Keaton, siempre radical. Vehemen-
te y demente. Légico-racional hasta el perogrullismo.
Premio Nacional de Artes Plasticas 2007. Premio Ve-
lazquez 2015. De cardcter amable y divertido. A veces
levantisco. Puede ponerse bravo defendiendo una idea
que le parezca importante o denunciando alguna estu-
pidez. Puede mostrarse mosqueado porque no se fia de
las entrevistas y teme que el resultado sea banal y anec-
dético. Puede inquietarse en la sesién de fotos porque
le tiran muchas, pero obedece y se pone aqui y se pone
alld y hasta acaba divertido, sacando la lengua, hacien-
do gestos de mimo.

Su pelo largo y su barba son los mismos que hace
15 afios. En 2009 daba mds una imagen de viejo artista
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“CUALQUIER CIUDADANO TIENE
UNA MANIFESTACION CREATIVA, e
ASI SEA EN GRADO MINUSCULO” | |

Valcarcel Medina fue uno
de los pioneros del arte

conceptual en Espana,
centrado en el arte de |
accion, poético y politico.




llimit (llimite), obra del artista presente
en las colecciones del Museo Reina Sofia
de Madrid y fechada entre 2009 y 2012.

sobrio-cool-minimal. En 2024 estd como mds biblico y va-
lleinclanesco. Mas menguado pero resuelto y agudo y vital.

Acaba de estar en Murcia para un concierto relacio-
nado con dos obras suyas. También en Mallorca, donde
realizé una accion en la que un dia repartié por la calle
pegatinas donde ponia “;Yo también soy artista?” y de-
bajo “La respuesta, mafiana”, y al dia siguiente repartié
otras donde ponia: “Todos somos artistas”.

Anda un poco agobiado de actividades. Exposicio-
nes, proyectos de exposiciones, como la revision de sus
altimas dos décadas de carrera que le dedicara el proxi-
mo verano el Instituto Valenciano de Arte Moderno
(IVAM). “Nada trascendente, lo que pasa es que la vida te
ocupa. Esuniry venir”, dice. Asi se titul6 su exposicion
de 2002 en la Fundacién Tapies: Ir y venir de Valcdrcel
Medina. La comisari6 José Diaz Cuyds, quien edité un
catdlogo con ese mismo titulo que se ha vuelto el libro de
referencia sobre ese periodo de su obra. También sera
el comisario de la muestra del IVAM y para ella prepara
un segundo catdlogo que completard el anterior. En su
casa, Valcarcel Medina suspira pensando en los papeles
que tiene que buscar para el editor.

Alos 17 afios le dieron su primer carné de artista. Al
cabo de un tiempo aquello de “artista” le parecio nefasto.

—Es contribuir a la mitificacién de la profesién. Enton-
ces me cambié el nombre de artista por el de autor, aun-
que la institucién no queria ponerme el nombre de autor
porque era una indefinicién. Decfan: “;Pero autor de qué?”.

—¢Puedo ver el carné?

—Uf, a saber dénde lo tengo. Lo buscaré.
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Dias después lo llamo a su teléfono fijo. Nunca ha te-
nido mévil. No ha encontrado el carné, pero me cuenta
la historia de un pueblo leonés llamado Riafio que fue
inundado para hacer un pantano. Los vecinos fueron
trasladados a un pueblo nuevo al que se llamé Nuevo
Riafio. “Cuando un vecino fue a renovar el carné le pu-
sieron como lugar de nacimiento Nuevo Riafio. Pero él
dijo que era de Riafio y luch6 hasta que se lo pusieron
bien en el carné. Me gusté mucho su accién”, dice. “Por
cierto, hoy inauguraron una exposicién en la Fundacién
Telefénica con una obra mia”.

Miradas que comunican (hasta el préximo 12 de ene-
ro de 2025) es un homenaje a los 100 afios de Telefénica
con piezas de cinco creadores. Valcircel Medina aporta
una de 1973, Conversaciones telefonicas, en la que llama
a desconocidos al azar solamente para comunicarles
que le acaban de poner un teléfono en casa. La calcu-
lada sequedad de las frases del artista y de su tono au-
mentan la intensidad del absurdo. Estamos en una sala
a oscuras, hay una grada para sentarse, suena la rueda
de un teléfono, suena la sefial de llamada, coge alguien,
la conversacién se proyecta en una pared.

—¢Digame?

—Mire, acaban de instalarme el teléfono y quisiera
comunicdarselo a usted por si le interesara. Soy Valcar-
cel Medina.

—iQué?

—Soy Valcarcel Medina.

—Si.

—Entonces, tengo el teléfono que me han puesto
hace muy poco.

—Si.

—Entonces, si a usted le interesa saberlo, se lo digo.

—Ah..., 0 sea, ;jpara llamarle a usted?

—Si, si, bueno, siempre que a ustedes les sirva de
algo. Unicamente en este caso, eh.

—No sé. Digamelo, pero no sé por qué, para qué sen-
tido, eh...

—Bueno, quiero decir, que, si usted no encuentra una
razén, pues no se lo digo, simplemente. De modo que no
Se preocupe por esto.

—Muy bien, nada, eh.

—En absoluto.

—Gracias.

—Adibs, adios.

Asi una llamada tras otra.

En marzo expuso en la galeria Investigaciéon y Arte
de Madrid la obra Perfiles y borraduras. Se trataba de
una serie de 50 dibujos al carboncillo dispuestos sobre
dos tablones sin orden y unos encima de otros para que
el publico, si deseaba ver los tapados, tuviese que coger-
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los y moverlos, y activase asi el fin de la obra: que con el
manoseo y el desplazamiento natural del carboncillo, al
no haber sido fijado con aerosol como requiere esta téc-
nica, se emborronasen las partes negras de los dibujos y
se manchasen las blancas. O lo que es lo mismo: que el
publico dibujase y el autor se desdibujase.

La exposicion coincidié con Arco. En la feria no hubo
obra de Valcarcel Medina. La hubo en Investigacién y
Arte, una modesta galeria que nunca ha sido invitada a
Arco pero que queda al lado de casa del artista.

No es que le dé exactamente igual el sistema del arte.
Al contrario: ha sido uno de sus temas de investigacion
predilectos. Siempre ha tenido un pie dentro del sistema
del arte para explorarlo a su manera y producir interfe-
rencias. En 1994 el Reina Sofia lo invité a hacer una expo-
sicién. Aceptd a condicién de tener acceso a los presu-
puestos de las tltimas exposiciones del museo. Le dijeron

“COBRARENTRADA EN LOS MUSEOS
Y CONTAR A LA GENTE QUE ENTRA...
¢QUE TIENE QUE VER CON EL ARTE?”

que noYy se fue al Defensor del Pueblo a protestar porque
consideraba que estos datos debian ser de dominio publi-
co. No consigui6 los presupuestos, pero acabé montando
en el Reina Soffa un mostrador donde ponia a disposicién
del publico la documentacion de todos estos tramites. En
2006, en el Macba, se pasé nueve dias pintando de blan-
co un muro con un pincel de brocha fina. Otra vez fue al
Pradoy pidié un permiso de copista. Le preguntaron qué
obra queria pintar y respondié que queria pintar un espa-
cio de pared entre dos obras. Denegado. En 1993 presentd
al Congreso de los Diputados una ley del arte con 102 arti-
culos. El tltimo establecia: “Las escuelas de arte se regiran
por los siguientes propo6sitos: a) Desmitificar la cataloga-
cion tradicional del arte como entidad y oficio selectos.
b) Divulgar la idea de un arte convivencial, asequible y
ético. c) Imponer laidea del arte como expresion personal
que supere el prejuicio de la calidad. Y d) Liberar la divi-
sién del arte en escuelas, estilos, lenguajes, modas, cate-
gorias y calidades, sin que tal cosa signifique la abolicion
de esos conceptos, sino su limitacion al uso particular”.

El Congreso de los Diputados contesté que no podia
ser admitida a tramite.

“Tengo por ahi la contestacion, pero a saber dénde
estard”, dice Valcarcel Medina, al que produjo “un in-
menso placer” recibir la respuesta oficial, que argiiia
que un ciudadano no podia legislar una materia como
la que él abordaba, porque dicha cuestién debia ser ob-
jeto deley orgdnica; de modo que, a juicio del artista, el
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Estado reconocia la pertinencia de algo que no existia
ni atin existe: una ley del arte.

Afirma que sus obras son “en cierto sentido, de ca-
chondeo”, pero habla de la cultura con méximo respeto.
“Es una de las cosas mas importantes a las que puede
acercarse el ser humano. El problema es cuando se usa
en un sentido institucionalizado, reglamentado. Enton-
ces la cultura pierde mucho aguante. E1 Ministerio de
Cultura, por ejemplo, no aguanta nada que no esté insti-
tucionalizado culturalmente, y la cultura lo abarca todo,
no solo lo institucionalizado como cultura”.

—¢Coémo podria el sistema ampliar su visiéon de la
cultura?

—Podrian empezar por algo muy sencillo: no co-
brar la entrada a los museos y, sobre todo, no contar a
la gente que entra en los museos, porque jeso qué tiene
que ver con el arte? Y dirfa que antes no
contar que no cobrar, porque me mo-
lesta muchisimo eso de la cuenta. “Es
que en tal museo ha habido 1.137.000
visitantes”. Pues muy bien, es mucho,
pero si ustedes no los contaran segui-
rian siendo el mismo ntimero de per-
sonas entrando a un museo. ;jDe qué va
esto? ;De contar lo importantes que son ustedes porque
ha venido un millén?

En la actitud critica y en la accién frente al sistema
del arte, dentro del sistema del arte, ha encontrado Val-
carcel Medina el sentido de “la vida buena”. “O no la vida
buena, mi vida buena. El placer de darme el gusto. Y sé
que hay muchisima gente a la que, por desgracia, nole es
facil darse el gusto, o lo mas que puede hacer es tomarse
una cerveza, y que la presion del ambiente sociopolitico
es bestial, lo admito; pero este ambiente hay que saltar-
selo a la torera, siempre y cuando saltarselo a la torera
no condicione tu supervivencia, porque la burocracia y
la sociedad estan organizadas de manera que cuando te
sales de madre tienes que pagarlo. Se puede uno salir
de madre sin dar lugar a que te hagan pagarlo. Para mi
no cumplir las normas, estando dentro de las normas,
es una cosa fundamental”, dice.

—Ha persistido en ello.

—Si. El mundo estd muy en contra de la individuali-
dad, de la independencia, de la autonomia, de hacer lo
que te dé la gana sin perjudicar a nadie, entonces esto
exige una persistencia vital desde que tienes uso de ra-
z6n hasta que lo pierdes. Esto es indispensable. Yo no
hago nada que tenga ver con lo que hacia hace 50 afios,
pero todo lo que he hecho desde entonces hasta ahora
ha seguido una misma directiva: la persistencia. Siempre
fui machacén y molesto. —ps

EL PAIS SEMANAL
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~ las casas de moda
~ redoblan su apuesta
por

Reloj Gem Dior, de
Dior Horlogerie; anillo
Gem Dior en oro
amarillo y diamantes
blancos, y pulsera Gem
Dior en oro amarillo

y diamantes blancos,
de Dior Joaillerie.

Fotografia de Oscar Calleja
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la moda de lujo un aliado para preservar un le ad 0 en peligro de extincion. Dior les brinda
de marca con el que continuar su historia. Bienvénidos al mundo del tweed y
ala magia ancestral de la tela tejida a mano en las Hébridas Exteriores.

por Rafa Rodriguez

Fotografia de Emily Macinnes (Johnstons of Elgin) / Kirstin McEwan (Harris Tweed Hebrides)



En la pagina anterior, :
las ovejas cheviot pastan -
en los prados de las

Hébridas Exteriores.

De su lana resultan las

hebras de hilo que, una

vez tejido manualmente,

dan forma al tweed.

En esta pagina, telares

de Elgin, en la mas
septentrional de las

Tierras Altas, donde

se tejen las telas y

los pafios de lana
de forma manual.




Los telares de Johnstons of Elgin,
algunos centenarios, son ejemplo
de sostenibilidad para la industria
textil. Asi luce el jersey de punto
con el mapa de las antiguas
factorias textiles escocesas
bordado en el frontal de la
coleccion Crucero 2025 de Dior.

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Emily Macinnes (Johnstons of Elgin)
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N LAS HEBRIDAS
Exteriores se hila
en casa. A mano.
Una labor domés-
tica, ancestral, de
la que atin depen-
de buena parte
de la economia
del archipiélago
agolpado a unos
60 kilémetros de
la costa occiden-
tal de Escocia. Alli, tejer la lana de
la cabafia ovina local, raza cheviot,
siempre ha sido cosa de familia; ins-
tinto de supervivencia primero, co-
mercio préspero después, un saber
hacer revelado de generacién en ge-
neracién desde que haya noticia en
este rincén atlantico esculpido por
vientos de todas las velocidades, en
cualquier época del afio.

Hay mas ovejas que personas en
tan inhdspitas islas, cuentan, pacien-
do a sus anchas sin mayores intro-
misiones humanas que el momento
del esquilado. De la lana cruda, ge-
nuino vellocino de oro del lugar, re-
sultan unas hebras que, tefiidas con
pigmentos vegetales (liquenes, flo-
res silvestres) y retorcidas entre si,
forman un hilo dspero pero eldstico,
calido, resistente y practicamente
impermeable (el poder de la pelu-
sa). Sentados ante el telar de hierro,
pisando los pedales alternativamen-
te, los artesanos no pierden de vis-
ta las lanzaderas que van disparadas
de un lado a otro con ritmo acelera-
do y constante, tejiendo entre 700 y
1.400 hilos. Es un trabajo solitario y,
aunque mecanizado, de dureza pro-
verbial, como el producto finalizado:
una tela de caracteristica urdimbre
y trama diagonales conocida como
sarga. Twill, 1allaman en inglés, pero
por un error de lectura/comprensién
en el etiquetado de una partida des-
tinada a un sombrerero de Londres
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en la que aparecia por su apelativo
escocés, tweel, el mundo ha termina-
do conociéndola por tweed, segin el
rio homénimo cuyo curso vio flore-
cer una vez la industria textil de las
Highlands. En 2026 se cumplirdn dos
siglos del hallazgo.

La isla de Harris y Lewis, la mayor
de las Hébridas Exteriores, tiene para
el caso su propio término en gaélico,
que alli se habla mds que el inglés ofi-
cial. An clo mor, la gran tela, le dicen,
dejando constancia nominal de la
importancia del tweed para el archi-
piélago (desde hace un par de afios,
la BBC emite una serie con el mis-
mo titulo sobre las tribulaciones de
una familia de tejedores locales, los
Macsween). “Es la forma en que los is-
lefios describimos nuestra industria,
y creo que es una buena descripcion,
en tanto que es como se nos percibe.
Larealidad, sin embargo, es la opues-
ta. Si, gozamos de una denominacién
de marca muy famosa, pero la fama
no siempre va pareja al tamafio y la
escala. El nuestro es un negocio textil
muy pequefio y fragil, que depende
de una produccién exigua, de unos
pocos metros de tela enteramente
tejida a mano”, revela Margaret Ma-
cleod, directora ejecutiva de Harris
Tweed, la mayor proveedora del ce-
lebrado tejido, comun a plebeyos y
realeza, destinado lo mismo al vestir
casual que al deportivo-cazador o el
de estandares de costura exquisitos.

“Las Hébridas Exteriores tienen
alrededor de 20.000 habitantes, asi
que como fuerza laboral resulta bas-
tante inferior al resto del pais. Aho-
ra mismo, nosotros somos el mayor
empleador privado, con 70 puestos
de trabajo directos en la fabrica don-
de se finaliza el proceso, algo imposi-
ble por otro lado sin los 120 artesanos
domésticos oficialmente registrados
que empleamos de manera indirecta,
hilando la lanay tejiéndola a mano en

sus casas. Mds que una empresa, ac-
tuamos como una comunidad”, con-
tinda Macleod.

Responde desde Londres, donde
se encuentra invitada por The King’s
Foundation para participar en los
fastos del décimo aniversario de Fu-
ture Textiles, iniciativa del actual rey,
Carlos III, cuando aun era principe
de Gales para incentivar el trabajo
en la industria textil britdnica a tra-
vés de programas educativos y for-
macién técnica. Una celebracion que
coincide, ademads, con la del mes de
la lana (octubre) en el Reino Unido.
Entre tanta institucionalidad, se da
la circunstancia de que el tweed de la
isla de Harris es el unico tejido prote-
gido como marca registrada por ley,
aprobada en el Parlamento britanico
por primera vez en 1909 y enmenda-
da en el acta de 1993 que establecid
la Harris Tweed Authority, organis-
mo estatuario que vela por la salva-
guarda del nombre, la calidad y la re-
putacién del Harris Tweed. “Hecho
de pura lana virgen tefiida e hilada
en las Hébridas Exteriores, tejido a
mano por los islefios en sus hogares
en las Hébridas Exteriores y termi-
nado en las factorias de las Hébridas
Exteriores”, reza la salmodia legisla-
tiva. Como certificado, en las telas se

EL TWEED DE LA
ISLA DE HARRIS ES
EL UNICO TEJIDO
PROTEGIDO COMO
MARCA REGISTRADA
POR LEY APROBADA
POR EL PARLAMENTO
BRITANICO
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imprime el distintivo Harris Tweed
Orb, simbolo/logo en forma de orbe
regio con la cruz de Malta. La direc-
tora ejecutiva insiste, eso si, en que no
se trata de posesién comercial algu-
na: “La Gnica propietaria de este cer-
tificado de marca, el mas antiguo en
uso continuado en el pais, es la auto-
ridad, que representa a la comunidad
y de la que emana el poder especifico
para controlar nuestra produccién
textil, que no es tarea facil”. Se refie-
re, entre otras problemadticas como
la despoblacién, a esa década de cri-
sis, entre 1990 y la primera década
de 2000, que le costo a la industria
islefia dos generaciones de artesanos
tejedores. “Hemos ido recuperando-
nos poco a poco, intentando que no
se pierda la técnica”, continda. “Aun-
que también se puede aprender en la
fabrica, este es un saber hacer inter-
generacional, transmitido sobre todo
en familia”. Con Dior de repente al
quite, quizd ahora lo tengan un poco
menos complicado.

Favorecida por la ociosa noble-
za de jara y sedal (el mismo Harris
Tweed le debe su prosperidad a lady
Catherine Murray, condesa de Dun-
more, desde mediados del siglo XIX),
la sarga escocesa es por supuesto uno
de los tejidos favoritos de la alta cos-

CON LA COLECCION
CRUCERO DE

DIOR, LA SARGA
ESCOCESA RECIBE

UN TRATAMIENTO
ESTELAR QUE
ENSALZA'Y GLORIFICA
SU ORIGEN
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tura y del prét-a-porter de lujo tiem-
po ha. En Ia coleccién Crucero 2025
de Dior no solo luce fenomenal, sino
que ademas recibe por fin un trata-
miento estelar que ensalza y glorifica
su origen con nombre y apellido. Tal
es el empefio de Maria Grazia Chiu-
ri, la directora creativa de la division
femenina de la casa parisiense que,
desde su acceso al cargo en 2016, ha
convertido la linea Crucero —colec-
ciones no estacionales, fuera de tem-
porada, comercializadas de mediados
de otofio a finales de invierno— en un
laboratorio de investigacion sociocul-
tural enfocado especialmente en las
distintas tradiciones artesanas de los
lugares que la inspiran.

“Las colecciones Crucero son una
invitacion al viaje. Esa es la idea. La
cuestion es como la interpretas. En
mi caso, es el viaje como conocimien-
to: de un territorio, de las personas
que lo habitan y los artistas que ex-
presan su creatividad. La belleza del
viaje estd en el encuentro”, le contaba
a este periodista cuando su periplo
recal6 en Sevilla, en 2023. “Me gusta
definir estas colecciones como pro-
yectos comunitarios, en los que par-
ticipan diferentes creadores que nos
ensefian lo distintos que somos. La
moda posee la capacidad de abrir-
nos los ojos a otras realidades, sobre
todo a través de la artesania. Hacer
visible esta circunstancia ayuda al
intercambio y al enriquecimiento”,
concedia, antes de concluir: “El pro-
blema es que, si no hay consciencia
del significado sociocultural, se corre
el riesgo de perder ciertas tradicio-
nes, ese savoir faire que es un valor
de pertenencia. A veces, nos cuesta
reconocerlo simplemente porque,
como se trata de cosas que ves todos
los dias, lo asumes como normalidad.
Hasta que viene alguien de fuera, que
confronta tu realidad, y te hace com-
prender que es excepcional”.

MODA

Chiuri tiene a su servicio un de-
partamento cultural en Dior que ayu-
da al equipo creativo a llevar a buen
puerto estos proyectos, que no co-
lecciones, “porque profundizan so-
bre cuestiones histéricas, sociales y
artisticas de cada lugar”. Localiza a
los artesanos en funcién de las técni-
cas y formaliza la visita previa a sus
talleres para ver qué tipo de colabo-
racion se puede establecer, pensando
tanto en el trabajo en el estudio como
en la produccién posterior, que hay
que cumplir unos tiempos. “A partir
de ahi, hacemos una selecciéon basada
en la excelencia, no en el precio, en
aquello realmente tinico. Es mi ma-
nera de celebrar la convivencia, la
union”, explica la disefladora romana.

Para esta incursién escocesa, que
toma como referencia aquel viaje de
Christian Dior a Perthshire, en 1955,
y que se presentd de nuevo en fastuo-
so desfile en los jardines del castillo
de Drummond a principios del pa-
sado junio, ha contado con la aporta-
cion extra de la periodista y escritora
Justine Picardie, amiga y colabora-
dora habitual de la firma, cuyo co-
nocimiento de causa posibilitd, por
ejemplo, la participacién de Harris
Tweed. “Como productores y provee-
dores de tejidos de alta calidad para
la moda, somos viejos conocidos del
sector, pero que alguien del alcance
de Maria Grazia Chiuri decida sa-
ber tu historia y entender tu proce-
SO en persona supone una oportuni-
dad magnifica para poner el foco en
nuestra labor”, admite Chris Gaffney,
director ejecutivo de Johnstons of El-
gin, otro de los protagonistas artesa-
nos de la ultima travesia de Dior.

Con cuartel general en el viejo
burgo real de Elgin, en el borde sep-
tentrional de las Tierras Altas en su
dia referido como el Faro del Norte
por su catedral, Johnstons of Elgin
alardea de casi dos siglos y medio de
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Fotografia de Kirstin McEwan (Harris Tweed Hebrides) / Rachel Lamb
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De arriba abajo y de izquierda
a derecha, factoria textil

de Harris Tweed, en la isla

de Harris y Lewis, en el
archipiélago de las Hébridas
Exteriores. Dereck Macleod
pedalea en su telar doméstico.
Rollos de tela de tartan

de Harris Tweed, todos
certificados por la Harris
Tweed Authority. La directora
ejecutiva de Harris Tweed,
Margaret Macleod (segunda
por la derecha), y parte de su
equipo flanquean a la modelo
que luce uno de los vestidos
de la coleccion Crucero 2025
de Dior. El clasico tartan
€SCOCéSs rojo.




El pompdn de lana roja remata la boina
Balmoral realizada para Dior. El equipo de
Robert Mackie, junto a una modelo tocada
con la boina Balmoral. Stephen Jones, en las
instalaciones de Robert Mackie, luce la boina
Balmoral. Jones, jefe de la division ad hoc en
Dior, da un toque de plancha final a uno de los
bonetes Balmoral confeccionados en Robert
Mackie para la coleccion Crucero 2025.

o 1 B

Fotografia de Kirstin McEwan (Robert Mackie) / Rachel Lamb
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historia textil. Emblema del “hecho
en Escocia” desde 1797, hoy es un mo-
derno negocio que desarrolla tam-
bién su potencial creativo con una
coleccién propia de prét-a-porter
para el mercado global —en Espana
puede comprarse en los principales
grandes almacenes— y lo hace, en-
cima, con la distincién de Corpora-
cion B, el certificado empresarial que
garantiza unos estdndares rigurosos
de responsabilidad, transparencia e
impacto social y ambiental.

“A las firmas de lujo les encanta
trabajar con nosotros no solo por
la calidad excepcional del produc-
to, sino ademads por la trazabilidad
de nuestro sistema. Todo, desde el
origen de la fibra hasta su hilado y
tejido, pasando por las condiciones
laborales de los empleados, esta su-
jeto a un riguroso examen”, eXpo-
ne Gaffney. La compaiiia que dirige
es una pionera en la medicién y el
control del consumo de agua y en
la implementacion de la energia so-
lar fotovoltaica en sus instalaciones,
que divide entre la factoria de Elgin
(donde se encuentran los grandes
telares y se produce el grueso tex-
til) y la de Hawick, mas al sur, en la
que se realizan las prendas de punto
en cachemir. All{ se confeccionaron,
precisamente, los jerséis de la colec-
cién Crucero 2025 de Dior, uno con
el caracteristico estampado de rom-
bos escocés (argyle) y otro ilustrado
con un mapa de la regién salido de
los archivos de la empresa. “Tene-
mos una gran biblioteca, con mues-
tras de tejidos que datan de 1850 e
infinidad de libros que dan cuenta
de nuestra experiencia a lo largo de
estos 227 afios. El equipo de Dior des-
cubrié el mapa en cuestién, que data
de la década de 1930y se utilizaba en
realidad con fines publicitarios, para
que los compradores estadouniden-
ses pudieran ubicar los principales
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centros textiles escoceses”, explica
el director ejecutivo de Johnstons of
Elgin a propésito de la eleccién del
motivo. “Es una pieza artistica, por-
que es una obra del ilustrador Robert
Burns a peticiéon de Eddie Harrison,
el primer propietario de la empresa
tras su venta por parte de la familia
fundadora, los Johnstons. Y posee un
valor sentimental, un tanto luctuoso,
en tanto que testimonio de una gran-
deza textil en peligro de extincion”.

Para preservar esa orgullosa tra-
dicién, Johnstons of Elgin ha em-
prendido un muy personal programa
educativo, en colaboracién con el Go-
bierno escocés, que forma a las nue-
vas generaciones en la técnica textil.
“Los llamamos aprendices moder-
nos, que luego se colocan como em-
pleados cualificados. Ahora mismo,
tenemos alrededor de una treintena.
Estrecharles la mano cuando acaban
y comprobar el impacto que produce
en ellos nos da una satisfaccién in-
mensa, porque sabes que has pasado
la antorcha y que ellos, a su vez, la
pasardn a los que vengan después”,
dice Gaffney, por otro lado conscien-
te de que la situacién actual de un
sector que depende de los vaivenes
del mercado no pasa por su mejor
momento: “Lamentablemente, he-
mos tenido que despedir a algunos
trabajadores el mes pasado debido
a la desaceleracién de la economia
del lujo, una decisién en extremo di-
ficil dado el cardcter familiar de la
empresa. Pero creo que el momen-
to puede ayudar a que los grandes
conglomerados comprendan que la
sobreproduccién resulta insostenible
y que es preciso volver a unos patro-
nes de crecimiento normales, enfo-
candose en los mayores estdndares
de calidad y servicio”.

Para el caso, el de la recesién del
lujo no es el dnico contratiempo: la
disminucién en los pedidos de in-

dumentaria tradicional afecta igual-
mente a compafiias como Robert
Mackie, la centenaria sombrereria
de Stewarton, al sureste de Escocia,
que hace un par de afios tuvo que de-
jar de producir el Glengarry, el tipi-
co gorro de la milicia gaitera, en su
factoria. Stephen Jones, sombrerero
jefe de Dior, la ha elegido para poner
la guinda ala coleccién Crucero 2025
con una reinterpretacion del clasico
bonete Balmoral, la boina ribetea-
da en damero blanquirrojo y tocada
con pompén. “Antes que un encargo,
para nosotros ha significado una ge-
nuina colaboracién, un intercambio
de experiencias y conocimiento. En
la empresa hay empleadas que llevan
haciendo tocados desde hace mas de
40 afios”, dice Chelsea Colman, la jo-
ven jefa de ventas de Robert Mackie,
que para perseverar en el negocio
comercializa una coleccién de ac-
cesorios de punto contemporanea.
“Aunque deteste exponerlo asi, lo
cierto es que hay una fuerza laboral
cada vez mas envejecida, pero estoy
detectando un cambio de actitud en-
tre las nuevas generaciones, atraidas
quiza por esta parte mas creativa en-
salzada en movimientos como el de
Dior”, concluye. La inmortalidad de
la artesania va a ser esa. —EPS

JOHNSTONS OF ELGIN
TIENE UN PROGRAMA
EDUCATIVO EN
COLABORACION

CON EL GOBIERNO
ESCOCES PARA
FORMAR A JOVENES
EN TECNICA TEXTIL
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RELOJES

UNAVE/
N LA VIDA

De los clasicos renovados, como el Tank de Cartier, a una nueva
generacion de modelos cuyo impacto en el mercado ha sido
mayusculo, como el HO8 de Hermes o el Gem Dior. Con estas
propuestas, las grandes casas de lujo marcan el ritmo del siempre veloz
y cambiante mercado de la relojeria con piezas dignas de coleccion.

fotograffa de Oscar Calleja

estilismo de Beatriz Machado Reloj Tank Louis
Cartier tamario grande,

en oro amarillo y
piel; y anillo Trinity,
también de Cartier.
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Arriba, reloj Iced Sea

0 Oxygen Deep 4810,

de Montblanc.

En medio, reloj Hermes
HOS8, 42 mm en titanio
satinado y bisel en titanio
satinado efecto rayos de
sol con chaflanes pulidos
acabado espejo, disco de
minuteria con satinado
circular con tratamiento
en oro negro, movimiento
de Manufactura Hermeés
H1837, esfera con
tratamiento en niquel
negro, centro graneado,
correa en caucho naranja.
Abajo, reloj Classic Fusion
Chronograph Ceramic
Blue 45 mm, de Hublot.




Ella lleva reloj Bulgari
Tubogas con caja en oro
amarillo y bisel grabado con
el doble logotipo, esfera
lacada en negro, diamantes
engastados como indices,

y minibrazalete Tubogas de
dos vueltas en oro amarillo,
blanco y rosa de 18 quilates,
todo de Bulgari. En el

dedo meiiique, anillo de

oro amarillo de 18 quilates
con rubi en talla brillante

de 0,32 ct y anillo de oro
amarillo de 18 quilates con
diamante en talla brillante
de 0,4 ct de Suarez. Dedo
anular, anillo Td y Yo de oro
amarillo de 18 quilates con
diamante en talla brillante
de 0,02 ct de Suarez.

Dedo indice, anillo de la
coleccion Sensual Cocoon
en oro rosado de 18 quilates
con 67 brillantes, de
Wempe. El lleva reloj Octo
Finissimo Automatic, con
brazalete y caja de titanio,
movimiento mecanico de
manufactura extrafino con
carga automatica y pequefio
segundero con esfera en
titanio, de Bulgari.




RELOJES

Ella lleva pulsera de
eslabones en oro rosado
de 18 quilates con 28
brillantes de Wempe; y
pulsera de oro amarillo
de 18 quilates con
zafiros azules en talla
brillante de 1,69 ct, de
Suarez. El lleva reloj J12
Tourbillon Diamante

Calibre 5, en ceramica
negra mate, bisel con
diamantes y esfera
calada, de Chanel.







Rolex Deepsea en oro
amarillo de 18 quilates,
con disco de bisel
Cerachrom en ceramica




RELOJES

La mano izquierda, en el
dedo indice lleva anillo
Split de Elsa Peretti de oro
amarillo de 18 quilates, de
Tiffany & Co.; en el dedo
anular, anillo Tiffany T de
oro rosa con diamantes,
también de Tiffany & Co.;

y pulsera Gador Zigzag de
oro rosa con cabujones

de esmeraldas, rubies,
citrinos, topacios, peridotos
y granates engastados en
chaton, de Grassy. En la
mano derecha, en el dedo
indice luce sortija Tuy Yo
Les Rocailles en oro rosa,
cuarzos rutilados rosa y
verde en talla cabujon,

de Grassy; y en el dedo
meiiique lleva sortija
Cupula Les Rocailles,
montura de inspiracion
mineral y ctipula formada
por tanzanitas en talla “gota
de sebo” engastadas en
carril, también de Grassy.

Modelos: Teresa Pretel
(ONE Management) y Luis
Martinez (Elite Model).
Manicura: Lucero Hurtado.
Produccion: Cristina Serrano.
Asistente de fotografia:
David Martinez.
Asistente de estilismo:
Diego Serna.



LL HOGAR DE LOS
RELOJES DIFICILES

Una segunda vida para piezas centenarias es el objetivo que buscan alcanzar
los artesanos de La Granja, el taller de oficios artisticos que la marca suiza
Blancpain tiene en Le Brassus, en el valle de Joux. Alli se restauran viejas joyas
que llevan décadas perdidas o guardadas como tesoros familiares.

por Karelia Vazquez
fotografia de Vicens Giménez




RELOJERIA

A la izquierda, Olivier —conocido
como Toto—, uno de los veteranos
del taller de Le Brassus. Junto

a estas lineas, el departamento

de Heritage, donde se examinan
los relojes antiguos para ver si

son auténticos. Abajo, detalle

de como se calibran las piezas
vintage para devolverlas a la vida.

NA ESFERA OXIDADA
descansa sobre una
superficie de made-
ra iluminada. Varias
personas con pinta
de saber lo que es-
tdn haciendo la exa-
minan, le dan la
vuelta con unas pin-
zas finas, someten el
objeto envejecido al escrutinio de una
lupa, toman medidas y examinan ma-
teriales. El enfermo en el quirdfano
podria ser un ejemplar del mitico re-
loj Fifty Fathoms creado en 1953. Lo
ha encontrado en el garaje de su casa,
oxidado y sin funcionar, una persona
que cree que su abuelo pudo haber in-
vertido en el reloj mas codiciado de su
época, el primero creado para bucea-
dores profesionales, tan hermético y
fiable que su versién MIL-SPEC 2 se
convirtié en el reloj oficial del cuerpo
de marines estadounidenses. El clien-
te en cuestion quiere saber si se tra-
ta de un ejemplar auténtico y restau-
rarlo. Al menos 10 personas trabajan
para dar el veredicto final.

Estamos en La Granja, como se co-
noce la casa que alberga los talleres de
oficios artisticos de la marca relojera
Blancpain. Para llegar hasta aqui he-
mos atravesado el valle de Joux hasta
llegar a una colina en la localidad de
Le Brassus, donde en torno a 1891 se
instal en un molino un taller especia-
lizado en movimientos con complica-
ciones exigentes. Entre sus creaciones
figura el Maravilloso, uno de los relo-
jes mas complejos de la época. Los re-
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El mecanismo de un
Blancpain vintage, en el
quirdfano de Le Brassus.
Debajo, uno de los
relojeros-restauradores
revisa un modelo antiguo
de Blancpain. Los
movimientos de los relojes
vintage se examinan por
partes para intentar salvar
todo lo que se pueda

del original. En la pagina
siguiente, Marc Hayek,
CEO de Blancpain, en La
Granja de Le Brassus.

AQUINO SOLO SE RESTAURA Y SE
ARREGLA. TAMBIEN SE FABRICAN
ALGUNAS DE LAS HERRAMIENTAS
IMPRESCINDIBLES PARA ELLO

EL PAIS SEMANAL



petidores de minutos, los cronégrafos
ratrapantes, los carruseles, los tourbil-
lonsylos calendarios més intrincados
se desarrollan dentro de estos muros.
De esta casa salié en 1991 el modelo
1735, uno de los relojes automaticos
de pulsera mas complejos del mundo.
A sudepartamento de Heritage traen
los clientes las joyas de familia para
darles una segunda vida.

El valle de Joux, ubicado entre las
montafias del Jura, cerca de la fron-
tera con Francia, es una de las regio-
nes mas importantes de la historia de
la relojeria. Los largos inviernos obli-
gaban a los vecinos a permanecer en
casa, buscando la luz natural que solia
encontrarse al pie de las mesas de tra-
bajo, pegadas siempre a los grandes
ventanales. En los meses de invierno
no se podia pastorear el ganado y los
granjeros empezaron a fabricar pe-
quefias piezas mecanicas y compo-
nentes de relojes. El valle se convirtid
en un sitio de expertos en microme-
canica. De la fabricacién de compo-
nentes saltaron a la producciéon de
complicaciones, y hacia el siglo XVIII
las casas relojeras del valle eran las
mas demandadas en Ginebra para los
encargos de movimientos exigentes.

“Llevamos en nuestro ADN el pa-
trimonio de los relojeros antiguos, que
fueron las personas mas locas, inno-
vadoras y desafiantes de su época.
Eran mads cientificos que artesanos.
Por ejemplo, Abraham-Louis Breguet
intercambiaba ideas con los grandes
fisicos de su época. Los relojes eran
entonces mucho mas que instrumen-
tos para medir el tiempo, abrian cami-
nos para navegar los océanos, servian
para calcular la direccién del viento, y
hasta para ganar guerras. Por eso los
relojeros estaban muy bien situados
en las cortes de Francia y Espafia”, ex-
plica Marc Hayek, CEO de Blancpain
y miembro de una gran saga de relo-
jeros suizos (su abuelo Nicolas Hayek
cofundé el Grupo Swatch).

Para reparar los relojes antiguos
no sirven los destornilladores, las pin-
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zas convencionales que fabrican los
proveedores habituales del mercado.
Se necesitan herramientas persona-
lizadas, disefiadas para el montaje
y el acabado de calibres que apenas
existen. Todos estos instrumentos se
fabrican en la propia Granja y no se
venden. Sin ellos no podrian revita-
lizarse los movimientos de muchos
relojes antiguos. En Blancpain estas
herramientas altamente especializa-
das se crean entre los disefiadores de
movimientosy los creadores de herra-
mientas. La propia revista de la casa
sefiala que los aficionados a los relojes
complejos y caros ignoran este traba-
jo: “Nadie celebra a estos creadores, ni
los etiquetan en Instagram, tampoco
les otorgan un premio GPHG (los Os-
car del sector)”.

Bajamos a la primera planta a co-
nocer uno de estos talleres. Un artesa-
no especializado en reconstruir piezas
que ya no existen en el mercado nos
explica que su misién es salvar todo
lo que se pueda del original y crear
las piezas que no pueden ser restau-
radas. Si al viejo reloj oxidado que des-
cansa en el departamento de Herita-
ge hubiera que reconstruirle alguna
prétesis para su nueva vida, Olivier, a
quien todos llaman Toto, que se asu-
me como “rockero y gran aficionado
del Paris Saint-Germain”, tendria que
crearla desde cero. Marc Hayek reco-
noce que, aunque en el valle hay fami-
lias relojeras de varias generaciones,
es dificil encontrar artesanos. “No solo

RELOJERIA

buscamos buenos relojeros, sino artis-
tas con varios origenes que dominen
otras técnicas. A muchos los hemos
encontrado en Francia procedentes
de familias con una larga tradicion de
grabado de cuchillos y armas”. Hayek
cree que la pasion por el oficio es méas
importante que la cualificacién. “Ha-
cemos piezas con vocacién longeva y
queremos preservar nuestra herencia
de una manera honesta y correcta, sin
que los beneficios sean nuestra priori-
dad, y para eso debemos trabajar con
las personas adecuadas”, dice.

En la planta alta avanza la disec-
cion del viejo Fifty Fathoms oxidado.
Los expertos en relojeria vintage han
dictaminado que se trata de un ejem-
plar auténtico. El nieto, efectivamen-
te, ha encontrado en un garaje la vieja
joya de su abuelo. Ahora hay que pro-
ponerle un presupuesto y unos plazos
pararestaurarla. Los clientes quieren
tener informacién de primera mano
del estado de los relojes que se quedan
internados en el taller. Cuenta Hayek
el disgusto que se llevo un cliente ale-
man que trajo a reparar un reloj de la
familia, una pieza de 1735 con muchas
complicaciones. Se la restauraron y
al afio se le volvid a estropear. Al afio
siguiente volvi6 a ocurrir lo mismo.
El cliente conducia hasta el taller de
Le Brassus en su Ferrari y cada vez
parecia mds enfadado con los reloje-
ros, que tampoco entendian por qué
se les resistia aquella pieza. Hasta que
un dia decidieron preguntar directa-
mente: “;Qué estd usted haciendo con
ese reloj, sefior?”. El cliente recono-
ci6 que se llevaba a esquiar la pieza de
1735. Los relojeros no lo podian creer
y le espetaron:

—¢Pero también se va a esquiar
con su Ferrari?

—No, ;estd usted loco?

—Pues el reloj es mucho m4s deli-
cado, déjelo también en casa.

Al final el cliente escribi6 una car-
ta de disculpas a los artesanos. Al re-
lojero, como al médico, hay que de-
cirle siempre la verdad. —eps

87



b

L HOMBRE DE PIEDRA

En su taller de Lecce y con el mismo material que utilizaban los artistas locales en los siglos XVI
y XVII, el italiano Renzo Buttazzo convierte el angulo en ondulacion y crea esculturas y objetos
para firmas como Armani o Louis Vuitton y para celebridades como Francis Ford Coppola.
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Renzo Buttazzo,
armado de martillo
y cincel, en pleno
proceso de creacion
de una de sus obras.
Derecha, las manos
del artista cubiertas
de polvo de piedra.

texto y fotografia de
Rafael Estefania

ESCULTURA

N UN RINCON tran-
quilo a las afueras
de Lecce, Renzo
Buttazzo ha pasa-
do mads de tres dé-
cadas cincelando
la piedra leccese,
convirtiendo un
material cargado
de historia barroca
en esculturas con-
temporaneas mini-
malistas. En su taller, este escultor ita-
liano transforma lo pesado en ligero,
descifrando el alma de la piedra en su
busqueda de la perfeccion imperfecta.

El sol de otofio, filtrado entre el
cafizo sobre la mesa del jardin, di-
buja haces de luz en una fuente de
nisperos amarillos recién cogidos
del arbol. En este jardin, rodeado de
arboles frutales, en San Cesario, a 10
minutos en coche de Lecce, capital
de laregion de Salento, esta el taller/
casa/galeria del escultor Renzo But-
tazzo. Este espacio, construido por el
propio Renzo con lo que parecen ser
restos de otras casas —trozos de mo-
saicos en el suelo, una puerta de ma-
dera antigua y una caldera de lefia—,
emite una intensa luz propia desde su
interior de techos transliacidos. “Es la
piedraleccese”, asegura Renzo, “nin-
gun material, ni siquiera el marmol,
es capaz de relacionarse con la luz
de esa manera”. La iluminacién na-
tural es esencial en un trabajo que se
mueve entre las luces y las sombras.
El polvo blanquecino que cubre to-
das las superficies del taller es la piel
de la piedra, arafiada durante afios
de trabajo. La piedra de la que ha-
bla es la misma sobre la que se levan-
t6 su ciudad natal, Lecce, la joya del
Barroco de Puglia, que en los siglos
XVIy XVII se convirti6 en el lienzo
de artistas, escultores y arquitectos
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que moldearon este mismo material,
dandose un festin de motivos flora-
les, figuras humanas y animales fan-
tasticos en las fachadas de las igle-
sias y los palacios. Renzo, que creci6
rodeado de los excesos del Barroco,
tomd el camino opuesto cuando cred
su laboratorio de artesania en pietra
leccese en 1986 y se dedico a buscar
la esencia de un material que, en su
estado mds puro, le ofrecia posibili-
dades creativas inexploradas hasta
ahora. Su vida se convirtié en un via-
je de experimentacién y estudio. Y
dice: “En busca del alma de la piedra
y su impulso primitivo”.

Enjuto, fibroso, de cara angulosa
y pelo alborotado, cubierto de polvo
blanco, como una especie de Franco
Battiato asalvajado, Renzo se mueve
ligero en sandalias por su estudio, de
un lado a otro, trabajando en varias
piezas en diferentes estados del pro-
ceso creativo. En el jardin, los blo-
ques de piedra en bruto de mas de 70
kilos descansan apilados como si fue-
ran un Tetris. Estas piedras, elegidas
por él mismo, proceden de la cantera
Pitardi Cavamonti, a 20 kilémetros
de Lecce. La seleccion del bloque se
basa en la fecha en que fue extraido
y el sonido que produce al golpearlo
con un martillo, dando pistas a Renzo
sobre posibles inclusiones y roturas
que puedan arruinar luego su traba-
jo. Esta técnica para elegir las piedras
es exactamente la misma que usaban
los antiguos canteros de Lecce hace
mas de 400 afios para elegir aquellas
con las que construyeron la ciudad.
Las técnicas de trabajo y las herra-
mientas de este artista son también
las mismas. En el taller, un tronco de
madera sirve como base donde cla-
var una docena de hachas de distin-
tos tamafios. En el suelo, entre lascas
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y polvo de piedra, hay mazas, cuiias,
cinceles, martillos y limas de metal
de distintos calibres. Con ellos, Ren-
zo Buttazzo va eliminando las aristas
y la dureza de la piedra en un viaje
donde lo pesado se transforma en li-
gero y lo tosco en sutil, convirtiendo
los angulos de la piedra en sensua-
les formas redondeadas. Los bocetos
colgados en la pared son solo una leve
guia de lo que transita por su cabeza
al acometer una nueva pieza. Ningu-
na de sus obras es similar a otra. La
piedra, con sus imperfecciones y sus
caprichos, es la que manda. Henry
Moore decia que el primer agujero
hecho a través de una pieza de piedra
era “una revelacion, porque un agu-
jero puede tener por si mismo tanto
significado de forma como una masa
sélida”. En la obra de Buttazzo, los
orificios tallados en la piedra abren la
conversacion entre luz y sombra. Hay
algo hipnético en verlo trabajar, agil
y certero con cada golpe de cincel, li-
berando formas atrapadas dentro de
la piedra, imaginadas solo por él. Mds
tarde, la lima de metal ird domando
los contornos para ir domesticando
el bloque, repasado con ocho tipos
de lija cada vez mas finos, hasta con-
seguir una superficie tan suave como
una mejilla.

Profundamente introspectivo a la
hora de crear, para el artista italiano
la mente tiene que estar limpia: “Es
necesario vaciar la mente, no mirar
lo que otros estdn haciendo y buscar
dentro de uno mismo. Solo entonces,
en el vacio absoluto, encontraras la
esencia de la creacién”.

Su trabajo no se limita dnica-
mente a la obra escultérica, con
creaciones que van desde sus pie-
zas decorativas hasta sus ldmparasy
mobiliario, expandiendo de manera
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lzquierda, Buttazzo, en su casa-taller de
Lecce, y una escultura y una lampara
en piedra. Sobre estas lineas, el artista,
en su juventud; fotos y bocetos de sus
obras, y los utensilios del artista.

“HAY QUE VACIAR
LAMENTE. SOLO EN
EL VACIO ABSOLUTO
ESTA LA ESENCIA
DE LA CREACION”

significativa las posibilidades de uso
y expresion de este material. Suyo es
el primer disefio de una ldampara ita-
liana realizada en piedra, convertida
en todo un icono del disefio. En la
pequefia galeria junto al taller, en-
tre figuras sinuosas sin rostros y es-
culturas abstractas, descansa en una
esquina una de esas ldmparas. “Es un
regalo para Sofia Coppola. Su padre,
Francis Ford Coppola, me la encar-
g6 para ella por su cumpleafios”, co-
menta, sin darle mayor importan-
cia. Y es que, a pesar de que su obra
adorna las casas de celebridades,
acompafia marcas como Armaniy
Louis Vuitton y se vende en galerias
de Francia y Nueva York, él rehtiye el
mercado del arte y es mads facil en-
contrarlo en su taller creando o dan-
do clases de canteria a jévenes que
en la apertura de una nueva galeria.
Cuando el trabajo se lo permite y se
toma un respiro, su forma de recar-
gar baterias es navegar en su velero
por los tres mares que bafian Puglia
y alcanzar la costa de Grecia. “El cie-
lo, el mar, las costas escarpadasy la
luz son el sustrato de mi creatividad.
Solo en la naturaleza podemos apre-
ciar de verdad la belleza del mundo
en el que vivimos”.

Palabra de Renzo Buttazzo. —eps
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UNA CINTA DE ORO

PARA LA VIDA

ENTRAMOS EN LA MAN
BULGARI DONDE SE FA

COLECCION DE
NECESITAN AL V

JOYAS T
ENOS 5 METROS DE ORO

DE 18 QUILATES

JFACTURA DE
BRICA LA ICONICA

UBOGAS. SE

PARA UN BRAZALETE.



En la pagina
anterior, un collar
tubogas terminado.

En esta pagina, virutas de
oro amarillo de 18 quilates que
seran fundidas para convertirse
en pulidas cintas que acabaran
trenzadas en una joya tubogas.




POCO MAS DE una hora en coche des-
de Mil4n estd la manufactura de Va-
lenza, el lugar donde pesados lingo-
tes de oro amarillo se convierten en
espirales flexibles, brillantes y con
movimiento. En sus talleres se fabri-
ca una de las joyas mas emblemati-
cas de todos los tiempos: las tubogas
de Bulgari. La casa joyera italiana
comenzd a experimentar con este
disefio en 1948 para crear la pulse-
ra flexible de su primer reloj de alta joyeria, Serpenti.

La manufactura se levanta entre las ruinas de la ma-
sia que albergé en el siglo XIX la gran escuela orfebre
fundada por Francesco Caramora, quien habia apren-
dido el oficio en Pavia y en 1817 fundé un taller que al-
canz6 tal fama que su Cascina dell'Orefice se mencio-
naba en la cartografia napolednica. El viejo edificio se
apuntalé con una estructura de cristal de 13 metros de
alto, y hoy es el mayor centro orfebre de Europa, donde
trabajan algunos de los mejores artesanos de la region.

Los espacios del taller no son nada lujosos. Una fa-
brica siempre es una fabrica, aunque aqui solo se tra-
baje con oro de 18 quilates. Lo primero que visitamos
es la zona donde se funden los prototipos de cera, una
técnica del antiguo Egipto que con algunas mejoras se
sigue usando en nuestros dias. Con ellos se crean “ar-
boles de piezas” que luego se replican en oro y son los
cimientos de las tubogas. En esta parte del proceso la
precisién es importante, y por ello se controlan la tem-
peratura del horno y el peso de la cera, y se registra la
fecha de cada fundicién.

Estos procesos milenarios casi alquimicos se com-
binan con impresoras 3D y potentes microscopios que
han agilizado el proceso, pero trenzar los oros requiere

94

JOYERIA

Junto a estas lineas, uno de los
artesanos de la manufactura de
Valenza, en plena tarea, y varios metros
de cinta de oro para confeccionar una
pulsera. En la pagina siguiente, arriba
y abajo a la izquierda, otras dos fases
del proceso de trenzado. A la derecha,
aros de Bulgari en varios oros.

de artesanos con buenas manos, sensibilidad y domi-
nio del pulso y las herramientas. Las joyas tubogas son
una mezcla bien calibrada de delicado trabajo manual
y tecnologia de tultima generacion.

Esta coleccidn naci6 en 1948. La tubogas en cuestiéon
fue en su dia un desafio técnico: varias bandas de oro
flexible, trenzadas entre si, que se unen por sus extre-
mos sin soldadura alguna. El nombre hacia referencia
a las tuberias utilizadas en los afios veinte del siglo
pasado para transportar gas presurizado. Para cons-
truir una pulsera tubogas se necesitan al menos cinco
metros de cinta. Gracias a su estructura en forma de
espiral los bordes contorneados de las bandas encajan
entre si, ocultan la estructura interna y confieren a la
pieza su caracteristico tacto eldstico. El disefio se ac-
tualizé en la década de 1970, cuando Bulgari aplicé la
técnica a relojes, pulseras, collares y anillos.

El trenzado de una tubogas requiere horas de con-
centracién y preciso trabajo artesanal para enlazar dos
largas tiras flexibles de oro en torno a un centro que
puede ser de cobre o madera. Previamente las tiras de
oro han pasado hasta 20 veces por una maquina que le
confiere el grosor exacto para que la pieza una vez enro-
llada tenga el relieve perfecto. La flexibilidad de la banda
de oro resultante permite unir varias tubogas para crear
collares, pulseras y relojes con varias bandas.

“Al principio”, explica Marco Ceva, responsable de
uno de los talleres, “apenas habia método, se trabajaba
con ensayo/error y se aprendia de cero. Hoy tenemos
la suerte de poder ensefiar el oficio a las nuevas gene-
raciones de artesanos”. En la manufactura de Valenza
solo hay dos artesanos, Matteo Di Benedetto y Alessan-
dro Francese, que dominan la técnica del trenzado de
las cintas y son capaces de mezclar los tres oros —el
amarillo, el rosa y el blanco— en una misma banda.
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Fotografia de Armando Pietrangeli (Shutterstock) / Jamie McCarthy (Getty Images) / Daniele Venturelli (Getty Images)

JOYERIA

En la pagina anterior, Gina Lollobrigida
luce pulseras tubogas en una fiesta en
Suiza (1980). Gargantilla con piedra
preciosa engarzada. Prototipos en
cera, y pruebas de elasticidad del oro.
A la derecha, Lisa, del grupo musical
Blackpink, y la actriz Anne Hathaway,
ambas con joyas tubogas de Bulgari. &\

Un trabajo de cierta complejidad, pues los materiales
tienen diferente elasticidad y flexibilidad y el artesa-
no debe modular sus propiedades para poder trenzar
los metales. “El secreto estd en dejar el espacio exacto
para cada oro”, revelan.

Ambos aprendieron de un artesano que trabajo 30
afios en Bulgari y les ensefi6 el oficio. El momento cri-
tico llega a la hora de girar la banda. “Si se hace mal, el
material se solapa, la pieza queda con relieve, entonces
hay que deshacerlo todo y empezar otra vez”, explica
Marco Ceva. El resultado final debe estar pulido como
un espejo. Hasta hace dos afios, el trenzado solo se hacia
a mano. Ahora, en la manufactura existe una maquina
personalizada para Bulgari que reproduce el movimien-
to manual de manera automética. “Los ingenieros pa-
saron varios meses con nosotros en el taller hasta que
consiguieron replicar el movimiento de las manos de los
artistas, que ya solo se encargan de las piezas tnicas o
muy complejas”, cuenta el responsable de taller.

El oro amarillo vuelve a ser habitual en la alta joye-
ria moderna, pero durante varias décadas fue una ex-
travagancia. Entonces, las creaciones excepcionales se
hacian en platino. Pero con las tubogas la casa italiana
decidié recuperar el amarillo dorado, que recordaba
los tonos cdlidos y la luz de los paisajes italianos. Mauro
Di Roberto, director general de la unidad de negocio de
joyeria de Bulgari, observa “un cambio significativo” en
el mercado de la alta joyeria. “Vuelve el aprecio por la
elegancia atemporal del oro amarillo. Esta tendencia
nos permite honrar nuestro rico patrimonio”, sefiala.

Segun se explica en el libro Bvigari, escrito por
Amanda Triossi y Daniela Mascetti, la razén por la que
la firma privilegié el uso del oro amarillo por encima
de otros metales preciosos fue porque su calidez per-
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mitia que las grandes piedras pudieran ser usadas de
un modo mas informal. “En otras palabras, si se com-
bina el oro amarillo con un gran diamante ocurre una
desmitificacion: la piedra preciosa instantineamente
se convierte en algo mds llevable”.

En una de las plantas superiores encontramos a los
orfebres que se encargan de engarzar las piedras en
las tubogas terminadas. Guillermo Messiva es uno de
ellos, e intenta con ayuda de un microscopio engarzar
un diamante pequefiisimo entre las bandas de oro de
una tubogas. De sus manos sale el producto final segin
lo han concebido en el departamento creativo que tie-
ne su sede en Milan.

Una de las obsesiones de los fundadores de la casa
joyera italiana fue que las joyas no se quedaran dur-
miendo en una caja fuerte, sino que se dejaran ver
y usar en cualquier ocasién y en cualquier lugar. En
este contexto, las bandas eldsticas de oro que com-
ponen una joya tubogas se adivinan elegantes y faci-
les de llevar. Segin Di Roberto, las tubogas son piezas
que compran los clientes de toda la vida. “La esencia
misma de la coleccién reside en su transicion effortless
[sin esfuerzo] del dia a la noche. Son piezas modernasy
atemporales, algunas con disefios lisos de estética mi-
nimalista y otros mas atrevidos con contrastes de color.
Combinando la elegancia desenfadada de la tubogas
con piedras de colores como la tanzanita, la rubelita
y la turmalina verde, junto con engastes de diamantes
pavé, pretendemos crear joyas especiales que sean ade-
cuadas para el uso diario”. Aunque una tubogas pue-
da ser material de museo —varias exposiciones han
mostrado las piezas emblematicas de la coleccion—,
es también una joya para llevar por la vida. Elastica,
ligeray de oro macizo, ;qué mds se puede pedir? —eps
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Rosa Montero
Breve catalogo de malos

ODA LA VIDA me ha fascinado el tema del
Mal. Y lo escribo con maytisculas porque me
refiero a esa maldad tan colosal e inexplica-
ble que te vuelve loco. Sin duda es uno de
los grandes problemas del ser humano; las
religiones se han inventado para darle un
sentido al Mal, con el fin de que no nos des-
truya. De hecho, quizd no haya nada més importante a
lo que tengamos que enfrentarnos que esos dos enigmas
tenebrosos que son el Mal y la muerte. Por qué existe el
Mal. Por qué tenemos que morirnos.

Ya se sabe que, segtn los expertos, hay un 2% de psi-
copatas (no confundir con los psicéticos, que padecen
una enfermedad mental) que son capaces de todo, por-
que carecen de empatia y utilizan friamente al préjimo
para su beneficio. Y a esos hay que afadir cerca de un
10% de psicopatoides y narcisos, gente también muy
toxica, manipuladora y egocéntrica. En total, un buen
pellizco de personas muy malas. Pero malisimas, vaya.
Practicamente todos los grandes monstruos de la His-
toria deben de proceder de esa cantera.

Pero no es de esos de los que quiero hablar hoy, sino
de los malos menores, unos individuos que en realidad
no tendrian por qué ser unos miserables, pero que la-
mentablemente se dejan llevar. Como, por ejemplo,
los malos por pereza ética e intelectual.
Son esa gente sin sustancia, carente de
ambiciones e inquietudes, cuya maxi-
ma aspiracion consiste en vivir lo mejor
posible con el minimo esfuerzo. Lo cual
hace que, entre otras cosas, sean gran-
des consumidores de fake news y de
cuanta trola social les pase cerca, por-
que verificar los datos o pararse a pensar les resulta
cansino. A esta categoria debian de pertenecer muchos
de los que se apresuraron a retuitear, el pasado agos-
to, que el autor de los apufialamientos sucedidos en
el Reino Unido era un inmigrante musulman radical,
una noticia falsa que provocé aquella espeluznante ola
de violencia racista en todo el pais. Resumiendo: ellos
mismos no serian linchadores, son demasiado vagos,
pero son quienes azuzan para linchar.

Luego estdn los malos con heridas pero sin reflexion
(como en el caso anterior, la dejacién del pensamiento
tiene consecuencias peligrosas), que son aquellas per-
sonas que arrastran un sufrimiento, un rencor y una
furia que no han sabido razonar ni asumir. Estos son
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MANERAS DE VIVIR

Decia Elie Wiesel, superviviente del
Holocausto, que lo contrario del amor
no es el odio, sino la indiferencia

los ejecutores del Mal y pueden llegar a ser atroces. Yo
diria que una parte de los agresores en la violencia de
género viene de ahi (otros son directamente psicopa-
tas), asi como muchos de los causantes de la violencia
social. El gran neurdlogo Robert Sapolsky cuenta en su
libro Compdrtate como el odio alivia, por desgracia, la
angustia de quienes no saben manejar sus emociones.

Cerraré este somero e incompleto catdlogo con los
malos por miedo. Y ahi hay una divisién muy importan-
te; por un lado, estdn aquellos que sienten un miedo in-
superable. Imagina la época del nazismo, y que tu vecino
judio viene a aporrear tu puerta para pedirte ayuda, y
que no abres. Lo que estds haciendo es horrible, pero el
pavor te tiene paralizado. Yo veo ahi una disculpa, aun-
que arrastres esa mancha toda la vida. Pero luego esta el
miedo social o, mejor decir, la conveniencia. No defien-
des a tu amigo del instituto al que estdn acosando, y no
porque pienses que también puedan pegarte a ti, sino
porque no quieres pasar a formar parte de los pringa-
dos de clase. Este apartado puede envilecerse hasta lo
infinito con aquellos malos que lo son para sacar tajada.
Esto es, su temor no es a descender en la escala social,
sino a no ascender lo suficiente. Son todos aquellos que
se pliegan siempre al poder que mds conviene: los cha-
queteros, los mds papistas que el Papa, los que escupen

al vecino judio si esta delante un gerifalte de las SS, por-
que en realidad el vecino les da igual. Quiero decir que
no hay ideologia ni odio, sino cdlculo. Y se las apafian
para cegar su conciencia solo en el rinconcito justo que
les permite medrar; en lo demas, hasta pueden parecer
encantadores (;qué tal Juan Goytisolo alardeando de
pureza ética y luego permitiendo que su amante viola-
ra a su nieta?). Estos malos, en fin, son los que mas me
angustian, los que mas aborrezco. Decia Elie Wiesel,
superviviente del Holocausto, que lo contrario del amor
no es el odio, sino la indiferencia. Y esa fria indiferencia
de pardsito es lo mas aterrador del ser humano.

El Mal existe porque los tibios de corazén se lo per-
miten. —Eps
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Algunos viajes se convierten en leyendas
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